〈耿爾在北京〉
（一）
雖然沒有明文規定星期六可以早退，但是一過了三點，大家都心照不宣地收拾起來，四點一到，便陸續走了。耿爾今天也一如常例，准四點就離開ＸＸ研究所，連宿舍也不回，騎了老英國跑車，出科學院大門，就直奔城裡來。十一月的北京西郊正是天高氣爽，涼而不寒的氣候。耿爾踩上了第三檔，風馳電掣地，背著夕陽追趕自己的影子，感到痛快淋漓，仿佛把一周來的單調和煩悶都拋到腦後去。
過了西直門，交通比較繁忙，他只好減了車速。但這段路真是熟悉得可以閉了眼過去，因此，沒多久也就到了王府井東風市場的北門。在寄存車子時，他看到排隊拿涮羊肉號牌的人龍已經延伸到停車場。看樣子是拿不到號了，但耿爾仍是照舊跑過去殿后。這前身據說是“東來順”館子，每天只賣四十只火鍋，一共派四十號：前二十號從五點半吃到七點，七點過後另一半的顧客才進來吃。僧多粥少，那些特別愛好涮羊肉的，從下午三點起，就到樓梯口來站隊。
果然，耿爾才站上一分鐘，前頭的隊伍就亂了，原來號牌已經派完。後頭排隊的人抱怨了兩聲，也開始散了。耿爾捱到樓梯口，耐心地等待拿後二十號的人走開。
“耿先生！”
聽到喊聲，他抬頭一望，派號的服務員老魯正在樓梯上端向他招手。他高興得很，一步跨過兩級的飛快上了樓。擦過老魯身邊時，老魯不著痕跡地塞了一塊油膩的小紙牌在他手裡。他感激地瞧了老魯一眼，便走進餐廳，找了個靠窗的座位坐下來。
他把號牌擺在桌上，一看，是十一號。慚愧！他心裡暗叫了一聲。今天早上政治學習時，結合批林批孔，討論如何杜絕開後門的歪風邪氣，自己最後發言，還慨慷激昂地說了一通，使得當記錄的小趙奮筆疾書都來不及呢！慚愧！但是真慚愧嗎？他也答不上來，只好無可奈何地聳下肩膀。大家都在大聲疾呼要杜絕後門，但是，平日同事們說來說去的卻是如何尋找後門。倒是耿爾孤家寡人一個，生活上的需要簡單，難得去麻煩人。
當然，吃涮羊肉是例外了。
這個後門倒是開得非常自然。自從東風市場改修，這家館子開張以來，耿爾就是個常客。逢著星期六或是星期日，他經常來吃一客涮羊肉，就這樣與老魯熟起來。老魯是老北京的回民，比他大十歲，頭髮已白了一半了；但一口牙齒仍然雪白齊整，見了顧客，常慷慨地展露一番，顯得特別親切。他們彼此都不知道對方的名字，本來都是老耿老魯地稱呼著。不料，有一次老魯問起他在那兒工作，他回答說科學院，對方竟肅然起敬，改喊耿先生了。耿爾覺得很遺憾，卻也後悔無及；幸好不曾告訴他，自己是留學生，曾在美國住了二十年，否則後果就難以想像了。老魯知道他是單身漢，似乎頗能體會他老遠跑進城來吃一頓飯的心情，逢到週末，常自動替他留個號牌。難得他這樣體貼，耿爾就越發來得勤。
一個年輕的服務員送來了一副碗筷，耿爾點了幾盤牛羊肉，外帶粉絲白菜和燒餅。等服務員算了帳，他就付了鈔票和糧票，把收據壓在碗下。乘別的座客忙於點菜付錢，他從中山裝的口袋裡掏出一個小瓶，取出兩團酒精棉花，把一雙筷子拿到桌下，用棉球揩拭了一番；小碗也如法炮製。
自從有幾個同事患了肝炎──據說與愛上館子有關──他也杯弓蛇影起來。有個同事便介紹他這個消毒碗筷的方法，他就採用了。只是每每感到心裡有愧，尤其怕被老魯看見。
“這桌還有人嗎？”
一個穿戴整齊，年已古稀的客人正含笑問耿爾。耿爾搖頭作答，同時悄悄把棉球扔在桌下。老人放下了一塊號牌，脫了呢帽子，連同手杖一塊兒掛在牆上，然後在耿爾對面落了座。
我敢情也老態龍鍾了！耿爾想著，往肚裡咽了一口歎息。只有七老八十的人想來與我共桌了。
想到老，不禁想到自己的年紀。一刹那間，他竟說不出自己的正確歲數。慢著，他心裡默默數起來，一九七四，一九二五──整整四十九。呵，四十九！好像意想不到，他猛地吃了一驚。這“九”字給他一種如臨深淵的感覺，也給他一種里程碑的提示。廿九拿博士學位，卅九回中國，現在四十九。十年了！回來時一個人，現在仍是一個人──
“您怎麼了？”對面的老人突然佷關切地問。他白髮蒼蒼，神情既斯文又友善。
“沒什麼……”耿爾知道自己失態，又掩飾不了，很是難為情。
“好天氣，正是吃涮羊肉的時候。”老人很識趣地顧左右而言他。
這時，正好老魯托著一隻大圓盤走過來，耿爾如見了救星一般，親熱地喊起來：“老魯，這一向可好？”
“好！好！”老魯朗聲回答，把盤子放下，取出八九碟的肉片和蔬菜，在耿爾面前羅列開來。
“你家的小六仔有好消息嗎？”
“還不是那樣！”老魯說完，立刻長歎了一口氣。“這孩子，我早說他沒運氣，他娘還不信呢。您看，他班上到內蒙古去插隊落戶的，凡是幹部子女，不都上來念大學啦？連去年才到他旗裡的一位，現在也在外語學院念英文了。我說，你怎麼就不如那張鐵生呢？人家繳白卷，寫了一封造反信就把自己送進大學來啦！”
老魯只管對耿爾發洩著心事，也不在乎旁座的人聽見──好在是老生常談，也不聳人聽聞。
“反正還年輕，再等等機會吧。”耿爾免不得勸慰他。
“滿二十五啦！還得老子給他寄吃寄穿的。他娘想瞧一眼，不匯路費都回不來。”
心事吐完了，老魯突然彎腰，壓低了嗓門問耿爾：“您自己，有好消息嗎？”
耿爾搖搖頭。老魯安慰地在他肩上拍了一下，撿起同桌老人的號牌走了。
耿爾和老人拿碗去調配料，調好回來時，老人點的菜剛送到。服務員把找零丟在桌上就走掉。
“喂，同志，我還少一碟粉絲。”
老人轉身找送菜的服務員，可是後者像聾子般，並不回頭。
“咳，這服務態度！”老人搖頭苦笑，莫可奈何地坐下來。
“算了吧，”耿爾勸慰著，同時把自己的粉絲推過去。“我這裡多著。”
對方正要推讓，老魯正好端來了一隻火鍋給耿爾。老魯順手揭去鍋蓋，炭火燒得鍋裡水沸滾，熱氣騰騰的。
“勞駕了！”耿爾感激地說。
老人乘機把少了粉絲的事告訴了老服務員。
“得！得！回頭給您送來。”老魯又是朗聲答應，一邊扯下搭在肩上的白毛巾揩額上的汗珠。接著他又回過頭來讓耿爾：“趁熱吧！要不要來四兩竹葉青？”
“不好勞駕，老魯，我自己來。”
耿爾慌忙起身。買酒不是服務員的義務，何況老魯已經忙得滿頭是汗。這時，廿張桌子已經坐滿了人，有些人等得不耐煩，都在招手喊叫著要火鍋。
“批林批孔該到後期了，耿先生，”老服務員陪他朝賣酒的櫃檯走，同時在他耳邊叨念著。“又是‘落實政策’的時候了。乘著松的時期，快找同事介紹，弄個物件呀！”
耿爾不說什麼，只是搖著頭笑。老魯又安慰地拍下他的肩膀，這才朝廚房走去。
多麼熱心的朋友！耿爾心裡感激著。但結婚談何容易呢？實在是，他找對象的事在研究所裡都出了名。領導和同志都表示過關心，但這一大把年紀了，哪兒尋合適的物件？六八年時，曾有個年輕的同事──當時是響噹噹的造反派──對他說：“你呀，要不是留美這個身份，憑這一表人才，早成家了！”
他說的倒是真話。那一陣子，歸國華僑和留學生地位很低；特別是留美的，在造反派眼裡，不是准特務，也是無可改造的資產階級份子。他知道同事在背後早已經把他列為所裡的“老大難”之一。
耿爾拿了兩杯酒回到座位上，舉起筷子邀請同桌的老人。
“不客氣，您請先用。”對方點頭禮讓。
正說著，另一隻火鍋也送來了。老人去隊買了一大杯紅葡萄酒來，彬彬有禮地向耿爾舉起了酒杯。耿爾也舉杯回答，呷了一口竹葉青。他閉上眼睛，細細地品這酒味。真是芳郁甜美，這小晴兒的酒──
“您喜歡竹葉青，”老人放下杯，望著耿爾的酒。“我喝不來，比汾酒後勁大呢。”
“還好，”耿爾說，“它香甜中帶著些藥味。我從前的一個朋友介紹我吃涮羊肉，喝竹葉青，後來我就養成習慣了。現在，每吃涮羊肉，必定要喝些助興。”
“噢，是這樣。”對方似乎頗為感動地連點著頭。“我本來只愛紹興酒，我的老伴卻喜歡葡萄酒。自從她去世後，我也喝上葡萄酒了。”
“是嗎？”耿爾也頗為同情。
小晴兒，他心裡想著，雖然也住在北京，但對於我，不也同沒了一般？
想到小晴，那烏黑滴溜的大眼和垂肩的髮辮似乎就在眼前閃爍晃動。驀地，他覺得這喝下的酒，都凝成了冰珠，一粒粒又冷又硬地敲打在心田上。經過漫長的文化大革命，這失戀的記憶，早蒙上了一層往事已矣的灰色，但這滋味卻總是甜美中帶著苦辛，一如這杯中的竹葉青。
他還記得第一次嘗竹葉青，是在西單商場的樓上。小晴拿到一九六五年的工廠年終獎金，在春節裡請他嘗涮羊肉。
“你不懂吃涮羊肉，那白住北京了，”她說。“別看烤鴨店人山人海，專哄外地來的，老北京的並不太作興吃那個。”
他生長在上海，家中從來不吃羊肉；在美國那麼多年，也一向厭惡羊肉的味道。可是說也奇怪，小晴一攛掇，他就動心了。再實地一嘗，覺得鮮美無比，而吃法也富有情趣，確實比那肥油四溢的烤鴨好得多。
中國人常愛說“緣份”，他現在是一點也不信了。然而，初碰到小晴時，他倒是深信不疑的。偌大一個北京市，竟讓他找到她，不是天意嗎？六五年初，他如果不是冒著雪霽後的嚴寒，騎車進城來逛書店，豈不錯過了她？還得感謝那新華書店，他們把字典擺得太高了，他才有幸聽到那珠圓玉潤的聲音：“勞駕您拿本‘簡明英漢詞典’給我行嗎？”
他循聲一瞧，便發現了她：兩條烏黑的辮子搭在肩上，一雙又大又亮的眼睛正含著笑意望著自己。這眼睛，掩藏在修長的睫毛下，是如此的清澈明亮，使他立刻回憶起一度在北美洛磯山巔探訪到的冰山湖，也是亮得令人目眩，又靜得與世隔絕。
“你是學生嗎？”他把書遞給她後，急著找話說，唯恐再看不到那閃爍的兩顆明星。
“不是，我是國棉三廠的工人。”她口氣既坦率又自豪。
於是她告訴耿爾，她們工廠裡鼓勵青年工人學外語，她報名參加了英語班，學得有興趣，所以來買字典。一知道她是當地人，他立刻向她打聽賣舊書的所在。她說最有名的一家店在天橋，看他人地生疏的樣子，就決定親自帶他去。她也騎車，兩人就一起騎去天橋。
就是這樣偶然地認識了薛晴。
“小晴兒。”他忍不住低低喊了聲她的小名，寂寞地吞下一口酒。
館子裡的二十只火鍋全揭了蓋，熱氣蒸騰，煙霧彌漫；桌桌是杯盤交錯，笑語喧嘩。耿爾看到老人的酒杯已經見底，他本來蒼白得發青的臉這時也浮上了紅暈，正用微微發顫的手解開呢外套的扣子，一邊張開嘴呼氣。
耿爾看著老人微酣的臉，腦海中突然浮現了小晴父親飲酒的豪邁樣子。他第一次拜訪她家時，她父親留他吃飯，叫她弟弟上街去買熟菜，自己從炕邊掏出瓶珍藏了半年的竹葉青，與耿爾喝起來。
老人家一仰頭便一大口酒下肚，一筷子挾住三片粉腸送進口，爽快極了。他講“解放”前的北京瑣事給耿爾聽，還有他當車站紅帽子接送客人的往事。酒熱上來了，他就把外衣脫掉，拿起報紙當著胸口扇風。酒瓶兒底了，他也醉了，很親熱地拍著耿爾的肩，放懷高歌，唱時興的革命歌曲，也唱不知名的小調兒。
多麼可愛的老人家！小晴的性格也像她父親。耿爾再不曾遇到比她襟懷更坦白的女子，沒有絲毫的矯揉造作，總是那麼純樸，那麼自然。除了長眉大眼外，她的模樣都不是他一向夢寐以求的佳偶。她皮膚不白，個子不高，也不是大學生，而且小他十九歲之多。然而她身上具有一種氣質，它充滿了魅力，使得他像一根鋼針撞上了磁鐵，被牢牢吸住了。
自從遇到了她，自己幾十年漂泊異鄉所積累的那份落落無歸的感覺，便消失無蹤了。與她在一起，既欣喜無比，又感到穩如泰山；好像解除了一切壓抑，無需矯飾掙扎，一如回到了童年時代。他愛看她笑，她笑得那麼爽朗，那麼明亮，又那麼溫暖，好像大地春回，陽光普照。
自從在天橋分手後，他立刻找了一家信託行，買了部八成新的永久牌自行車。一回到宿舍，馬上把原來的英國跑車束之高閣──當時，這部嶄新發亮的洋車在她那半舊的國產單車面前，忽然變得唐突刺眼。認識不久後，小晴曉得他的留學生身份，也絕無絲毫的歧視──不像很多同事背後喊他“美國佬”，使他感到像只烙了火印的牛犢，終身洗刷不掉。
她是一個好工人，充滿了自豪和尊嚴，卻又能對外國的事物保持一種不亢不卑的態度──不像他研究所裡的一些年輕同事，一味貶低外來事物，有時卻又流露出盲目崇洋。事實上，她對新事物充滿了好奇心。他偶爾講到外國的歷史，自然界的奇跡，她准會睜大了眼睛，全神貫注，津津有味地聽著；有時還打破砂鍋問到底，務求水落石出。她更加勤于學英文。耿爾就親自教她。那年夏天，兩人常跑到頤和園的後山念書去。那裡林木蒼翠茂盛，遊客較少，比起昆明湖這邊幽靜許多。
他從來不隱瞞自己的感情，雖然也絕不掛在嘴上，怕的是對她壓力過重。那時她才二十歲，彼此年紀相差了一代。他明白自己必須克制，只能婉求，不宜強加於人；愛情不能像那火紅的午日，光芒四射，只能學那落日晚霞，熱而不炙。然而在他內心深處，多少的柔情蜜意，像壓在地層裡的火山岩漿到處流竄，尋求爆發的機會。起先她曾猶豫了一段時期──他相信，他們彼此間各方面的差異曾使她煩惱過──然而隨著夏日的來臨，她的神情逐漸爽朗起來。她主動把工廠的周休設法調在星期天，好同他見面。路上碰到熟識的女工，她歡歡喜喜地打招呼，有時還給他介紹──
“耿先生，吃糖，吃糖。”
老魯打斷了他的思路，笑吟吟地在他面前放了三顆軟糖。
“什麼喜事呀？”耿爾放下筷子問。
“我們的炊事班長今天結婚了，請我們吃糖。”老魯笑眯眯的，好像是自家的喜事。他還拎了一把開水壺，替他們這桌的兩隻火鍋都注了水。
“記著，你哪天請吃喜糖，要還我三倍才行呀。”說完，他就轉到別的檯子注水去了。
“一定，一定。”耿爾滿口答應後，把糖放進口袋裡。
有那一天嗎？他問自己。
原以為有這一天的，他想，自己曾經多麼渴望它的到來呀！
他不覺又端起酒杯，凝視著它。這酒色綠得多麼耀眼，這氣味又是多麼芬芳，但哪裡及得上伊人臉頰的芳鬱和醉人呀！
那年秋天的一個假日，他們去香山看紅葉。因為時令還早，紅葉尚未成林，兩人就一路尋上山去。小晴穿了新做的花夾襖，把兩根烏油油的辮子收拾得玲瓏剔透，還用紅絲帶紮了辮梢，走動時，絲帶在肩上來回跳躍，叫他看得眼花撩亂。到半山腰上，看到了叢紅葉，他們便停下來觀賞。她摘了一片遞給他。他卻看她那雙唇比紅葉還鮮紅，忍不住捧起她的臉，輕吻了下那嬌豔欲滴的嘴唇。她沒有推拒，只是臉脹得紫紅，眼睫毛垂得低低的，半晌張不開──
啊，那段日子真是美得叫他不忍思憶。他整天都是輕飄飄的，好像載著雲飛翔；心裡又充滿了情意，恍惚永世也訴說不盡，就像那經冬的小溪，忽然受了透夜的春雨，水滿得要溢出岸來。四十歲了，愛情雖然來得遲，但究竟及時開花了。過去幾年，他也曾接觸過女性，但從不曾像現在這麼傾心過。
剛至美國那幾年，中國女性特別少。物以稀為貴，那些小姐眼睛都朝天看，把中國男子品頭論足，挑剔刁難。他因此下了決心，退出這個角逐的隊伍。美國姑娘是熱情奔放，也不乏投懷送抱的，他雖然幾次心動，卻想著有一日要回國，因此不願意論婚嫁。回想當年的苦守，確是苦盡甘來，哪一個比得上這樣純潔可愛的中華女兒呢？
他不單愛著小晴，也愛上她的家庭。就在遊香山後的一個星期日，她請他去家裡玩，第一次見到了她的父母。多麼慈祥的老人家，一見面就叫人敬愛不已。薛老先生熬了半世的搬運工人，“解放”後北京建了紗廠，才首批進了廠，這一年剛退休。老太太一共生了七個兒女，只養大了後面三個。現在大兒在部隊服役，女兒年年是模範工人，小兒子也快中學畢業了，老人家倆心滿意足。他們感謝共產黨，炕邊的牆上貼了好些從報上剪下來的劉少奇、周恩來和毛澤東照片。
那天，她家包餃子。耿爾甚麼菜都不會燒，但住在美國多年，學會了趕餃子皮，因此，也卷起了袖子，幫他們趕皮，一片片又快又薄。二老驚異極了，對他讚不絕口。他來時還擔心小晴父母會對他苛求，但二老對他佷親熱，當自家兒子般疼愛。薛老還留他喝酒，如果不是礙著小晴，那晚他准讓自己也大醉一番。晚飯後，小晴親自送他出來，攜著手走過了兩站巴士站，才依依不捨地讓他上了車。
那天夜裡，他興奮得徹夜不眠，盤算著將何時向她求婚，又不斷想像婚後的幸福生活。剛回國不久，他還充滿了理想，相信思想改造的可能性。想到他自己前後讀了二十一年的書，又教了十年的書，而父母生前也是教員，真是十足的“小資產階級”知識份子。他想，如果能和工人血統的小晴結合，不但自己的思想改造有脫胎換骨的可能，就是子女身上也將流著工人階級的貴族血液──有比這個更有意義的嗎？
第二天中下班後，他忍著饑餓，騎車到百貨大樓，用了相當於自己三個月工資的價錢，買了只奧米加手錶，好送她作訂婚紀念。看看櫃檯上陳列的一些漂亮貨品，他多麼渴望都買下來送給她，可是想到她的性情，也只好歎一口氣作罷。她每月四十二元的工資，要幫著養家，但仍雄心壯志地訂下儲蓄計畫，打算兩年後買只上海表。她不喜歡耿爾為她花錢大多，有時還堅持回請他。一向習慣於獻花送禮的追求方式，耿爾第一次碰到這樣有性格獨立、自尊心又強的女子，確是衷心敬愛。這樣的女性，熱情又含蘊著莊嚴，溫柔又帶著剛強，真叫他著迷。
然而就在他們最幸福的日子裡，那文化大革命的鐘聲敲響了。耿爾沒有經歷過運動，起先倒是充滿了熱情迎接它，等待著運動結束好同小晴結婚。她在六六年春天向棉紡廠口頭提出了申請，領導說等運動過後再處理。可是隨著運動的推展，他們見面少了。
夏天裡，紅衛兵湧上了街頭，小晴的弟弟也在裡面。小晴第一次提出他們暫時不要見面，因為別人在說“閒話”了。他很困惑，也很痛苦，想不到愛恨分明，堅強獨立的小晴會怕人“閒話”。但是最大的打擊卻是出差回來見到被退還的手錶──
突然，餐館瑞安靜下來，人人的頭都轉向樓梯口。耿爾放下了空酒杯，也隨大家望過去。兩個幹部模樣的男子正陪著兩個穿西服的中國人上來，由此轉上另一層樓去。
“外賓。”同桌的老人平靜地說。
“華僑！”鄰桌一個年輕人憎惡地說。
“樓上聽說是專供外賓吃涮羊肉的。”老人轉過身來告訴耿爾。
“是。”他無所謂地點點頭。“還不是一樣吃法，只不過座位舒適寬敞些罷了。”
“是嗎？”老人似信似疑地凝視他。
耿爾不說什麼，把粉絲和白菜都倒進鍋裡。他不願說出來他半個月前也曾一度“更上層樓”過。那是沾了芝加哥大學老同學ＸＸ教授的光，跟著雞犬升天地上去了一次。樓上佈置幽雅，確是寬敞舒適，他們共是四個人，就占了一個大房間；三、四個服務員來回穿梭也似地遞茶水，送手巾，臉上始終是笑容可掬。
“這是社會主義過渡時期不可避免的階級劃分，”那年輕人容忍地說了，“將來實行了共產主義，這樓上的一層就取消，大家一起排隊買票，擠在樓下吃吧！”
耿爾聽了，與老人對視了一眼，就低下頭吃燒餅。
想起老同學，他心中又是另一番滋味。在美國時，他們政治思想想頗有分歧，常爭得不歡而散。這次見面，卻親熱異常。一知道耿爾還是單身漢時，老同學不信地狠狠拍了一下他的肩膀說：“怎麼，回國這些年了，還是王老五呀？”
他只好笑而不答。
“老耿，年紀不小了，找太太，條件不能太苛呀！”老同學著實勸導起來。
耿爾除了苦笑，只好顧左右而言他了。他不想告訴他，文革以來，知識份子的地位一落千丈；特別是六八年秋毛主席下令由“工農兵給他們再教育”後，大家都是灰溜溜的，他哪敢提什麼條件呢？早入了美國籍的老同學肯回國參加“國慶”，已是難能可貴的了，絕不能掃他的興──何況，他現在以“左”為榮，不能也不願接受一些事實。
再教育──想到這個字眼，不免感到一陣淒涼。這兩年雖然不太提到，但每一觸及，心口仍有堵塞的感覺，一如頭一次聽到薛晴當了“工人毛澤東思想宣傳隊”的隊員一般。那是六八年的年底，他有天又騎車到朝陽門外──儘管愛情已因文革而流產，他常身不由己地回到這邊來──碰到了小晴的弟弟。這個一度是趾高氣昂的紅衛兵頭頭，當時似乎威風已收斂了不少，那天居然先向耿爾打招呼。耿爾問候了他的父母後，情不自禁地打聽起他的姊姊。
“我姊姊是工宣隊！”他驕傲地說。“她現在不住家裡了。她們這一組被派到北京工業大學去了，我姊還是副隊長呢！”
可惜耿爾不信神，竟不知向誰祈禱，祈求不要派薛晴到科學院來。這以後，每次見到院裡某些工宣隊員那副傲慢的神情，他立刻想起了小晴。那時心口不僅是堵塞，簡直是隱隱作疼了。
心有隱痛，是 最怕人觸及的，可惜常常事與願違。就像一周前，ＸＸ教授暢遊了祖國的名山大川後，在離京前夕又請他到旅館裡吃飯話舊。兩人談到深夜，老同學又扯到他的婚姻問題上來。
“老耿呀，其實，依我說嘛，”教授說得吞吞吐吐，似乎怕他誤會，“作太太嘛，也不一定要大學生。聽說國內教育已經很普及了，我看北京這些工人──對了，前天我參觀第三棉紡廠，嘿，多少年輕漂亮的姑娘！”
也許是第一次嘗到茅臺酒，喝過多了，也許有意試驗自己能否超脫失戀的羈絆，耿爾便一口氣把自己戀愛故事和盤托出。老同學聽了，不勝驚異，也非常為他惋惜。
“她現在結婚了吧？”
耿爾搖搖頭。“我不知道。”
他雖然不曾去打聽過，但直覺地感到她尚未結婚。過去兩年來，他曾在街上瞥見她兩回了，從未有男伴在旁。
“我說，你應該立刻去看她，”教授帶著認真的口氣說。“她如果還沒結婚，那完全有希望！不是在講落實知識份子政策嗎？做了高等知識份子就討不了老婆，哪有這種事！工人階級領導一切，那就更應該嫁給知識份子，便於改造嘛！哈哈！”
老同學說完，鼓掌大笑，以為說了最風趣的話了。耿爾也陪著笑，心中卻是冷颼颼的。他想起七一年的某一天，他騎車經過天安門廣場，曾經看到她一次：她在金水橋邊踽踽獨行，仍是垂肩的辮子，卻是一臉的老成嚴肅，昂著頭，目不斜視。乍一見到，他激動得手都握不穩龍頭，好不容易壓下叫喊她的欲望，方才無力地踩著車子繼續前行。他何嘗不想同她攜手密談，看不厭那水汪汪的大眼在修長的睫毛下閃爍，像寒夜兩點流星？只是他早已喪失勇氣了。
“這一場驚天動地的文化革命，據說改造了很多人，事物也都面貌一新。”老同學說著，凝視著耿爾的臉。“看來你也改變了不少。”
他點頭承認。
“好的？壞的？”
“那看你好壞的定義了。”他笑著回答。
“你對於我一向都是太玄了！還是言歸正傳吧。我明天有機會見到ＸＸ部長，要不要我對他提提你的事？”
“不要，不要！”耿爾忙不迭地大聲拒絕。
天呀！他心裡喊叫起來，派人去向這個“領導一切”過的工人說：為了回應識份子政策，你嫁給耿爾吧！
他使勁搖著頭，果決地說：“我已經習慣了獨身的生活，不再作結婚的打算了。”
“怎麼，真把全部心思用在事業上了？這幾年發表了不少論文吧？”
耿爾笑著，又搖起頭來。“我們只重實際研究的工作，不重發表；重視集體創造，不搞個人單幹。”
他怎能告訴老同學，自己實際上改行了；研究項目也一換再換──由於“革命的需要”？歸根結柢我是中國人，他對自己說，自己怎麼感受是個人的事，捍衛國家的尊嚴卻是義不容辭的，這大概便是“一分為二”的辯證使用了。
夜深了，他起身告辭。老同學依依不捨地送到大門口，還用英語說：“老友，你再想想看，還有我能替你辦的事沒有？”
他真想了想後，笑了。“有的，你們常常回來觀光，我好跟你們走走高級館子，這對我也是莫大的享受。”
莫大的享受！
“嗯？”對座的老人瞪著他。“您說什麼來著？”
耿爾知道自己又失態了，反正酒早已燒紅了他的臉，他也不在乎。
“我說，吃涮羊肉是莫大的享受。”
“同感，同感。”老人深深點著頭。
他們都挾了肉涮起來，津津有味的吃著。
（二）
春節前幾天，耿爾的一些單身同事便紛紛離開北京，探親團圓去了，剩下的都沒甚心思工作。除夕那天，大家勉強挨過上午，下午來報個到後相繼走人。整個研究所裡冷清清的，耿爾覺得沒意思，三點不到就回宿舍來。
宿舍裡還聽得到剁肉餡的聲音；一清早，他便是被這聲音叫醒的。
到底是幾千年的傳統，他想，光吃的就準備得比陽曆新年還豐盛幾倍。
一進門，他摘了帽子和手套後，便習慣地在臥房和客廳裡轉了一下。家裡是更加冷清了。這兩間房的公寓，十年前他剛搬進來時，覺得很窄小擁擠，後來卻越住越感覺空曠起來。他常暗自慶倖：在北京，一個人能有兩個房間可以自由地來回踱方步，真算是得天獨厚。
也許因為太冷清，疲倦之感也隨之而來。他踱向廚房，想燒一杯咖啡來驅寒。這兩年來，他怕失眠，向來不敢在中午以後喝咖啡的，不過，今天是除夕──他給自己找藉口──一年難得一回嘛。
耿爾給替他打短工的王大嫂一周的春秋假，自己又覺得沒有整理內務的必要──不會有人來看他的──所以，下班回家來時，床鋪零亂，一如早上剛起身；廚房的水槽裡堆滿了杯子和碗筷，喝茶必須現洗茶杯了。因為不耐煩洗衣服，他便不換襯衫，否則髒衣服堆下來，讓王大嫂回來洗，便有剝削她勞動力之嫌──雖然她臨走前一再告訴他，簡直是在求他，務必把衣服留給她回來洗。
“我真是王老五一個！”進廚房，他不禁白言自語著。
看看堆積如山的水槽，他仿佛又回到研究生時代的生活了。找到了燒咖啡的小砂鍋，他把它清洗乾淨，盛了水，坐上了爐子，然後找火柴點上煤氣。回過身來，他打開了冰箱，取出一罐上海咖啡。他這魏屋牌冰箱每年只有夏天開動兩個月，其他時間全熄了電，用來做儲藏櫃子。一來電費太貴，他雖然不在乎每月多交十塊人民幣，卻擔心人家議論；二來他吃食堂，這冰箱也實在無用武之地。五平方尺不到的廚房，放置了這個龐然大物後，便沒有多少迴旋的餘地。
紅衛兵抄家那陣子，如果抄走就好了！關上冰箱時，他腦海裡又閃出這個念頭。
可惜那次抄家太斯文。可能是對他特別客氣，因為那些紅衛兵都是科學院裡同事的孩子。他們只是好奇地打開冰箱來研究了一番，在他彈簧床上翻了幾個觔鬥，把箱子裡的西裝抖開來取笑了一陣，便走了。當時，令他遺憾的是把他二十年中收集起來的太空探險的剪報燒毀了。不過，那些東西留著也無用，乾脆燒光省事──中國人實在不忙著到月球去。即使是如此斯文，兩年後，國務院還給了他一封道歉的信，蓋著深紅大印。這倒反而令他不好意思。比起他知道的幾家，他這算什麼損失呢？事後，一個同事告訴他，這是因為周恩來偶然聽到院裡一些歐美回來的學者被抄家，下令要賠償道歉的結果。
水開了，白花花的熱氣一陣陣噴上來。他搜索了一陣，找到了一把茶匙，挖出二匙咖啡倒進砂鍋裡，上了鍋蓋，然後關小了火。
七三年，批林批孔剛開始時，很多人暗傳說：雖然郭沫若受到了攻擊，但矛頭是指向周恩來。他不免替周恩來捏了一把汗。特別是七四年上半年，有好幾個月周恩來不曾露面，他真正焦慮極了。
那一陣子，小道消息多如牛毛，他聽來聽去都感到心灰意冷。直到從報上證實了周恩來病臥醫院的消息後，他和大家才松了一口氣。
濃郁的咖啡香味一陣陣撲來，耿爾閉上眼，深深吸了幾口，覺得五臟六腑都受到了滋潤，比什麼都受用。走到水槽邊，他撿起早上喝過的茶杯，擰開水喉，稍為沖洗了一下。
王大嫂回來前，我一定得洗掉這些杯盤，他再次提醒自己。
找出中藥房買來的尼龍沙濾，正好濾出滿滿一大杯咖啡。他捧了杯子到對面的房間來，坐到書桌旁，細細地品嘗。這客廳兼書房，除了一滿書架的書，一張桌子，兩把椅子，一隻廢紙簍外，便別無他物了。書桌上立著三張美國寄來的聖誕賀卡，他又一張張看了一遍。收到這些卡片很久了，寄卡片的人都說想知道他的“近況”，他卻還不曾回過信。實在是不知道寫什麼好；不管是近況還是遠況，似乎都乏善可陳。忽然，他想到這些卡片的使命早已盡了，留著又有何益？於是他把三張收在一起，一舉投進了廢紙簍內。
美國真是世界上最浪費紙張的國家，他想，五花八門的節日賀卡，生離死別就不提了，連芝麻大的小病也有可能收到一張安慰卡。這裡不興這種繁文縟節倒是省時省事，雖然──雖然什麼呢？他不知所以地搖搖自己的腦袋，端起咖啡，徐徐呷了口。
桌上的座鐘指向三點半。他再望望自己的手錶，確是三點半，一分不差。他記起同事小張請他去吃晚飯的事，一星期前就同自己說過了。過去這兩年，也難得去小張家走動過，現在卻突然來請他去過年。也許是同情我一個人過年太淒涼了吧！他想。
他最怕別人的憐憫，本想不去，無奈小張昨天又來催請；況且他也害怕食堂裡逢年過節的晚飯──大師父放假了，小徒弟上陣頂班，飯菜味道總是差些，加上食者寥寥無幾，情調備加淒清──因此昨天下午他就爽快地答應了。
小張的年紀也有三十五六歲了，只是大家叫慣了，加上他們所裡另有一位老張，為免混淆，這“小”字就去不掉了。他是物理所的研究員，上海交通大學畢業的，腦筋很敏捷。雖然出身不好，卻能樂天知命，也知道安分守己，因此，文化革命期間倒也沒有吃過大苦頭。耿爾是在一次學術討論會上認識他的，以後，小張又來向他請教地球物理方面的數距問題，彼此就熟悉起來。也許正因為兩人不同在一個研究所，小張又不住科學院的宿舍──他住他太太的機關宿舍──所以比較敢於同耿爾來往。以前他常請耿爾去他家玩，可是他自己卻一年都難得到耿爾宿舍來一次。
無論如何，我是應該去探望他們夫婦的，他一邊啜著咖啡，一邊想著。他們確是真正關懷過我，雖然小金和我沒有結成婚，但小張夫婦是盡了力了。
小金是張太太的表姐，七一年的春天到北京來玩，住在小張家，小張特地介紹給耿爾。未見面前，他先坦白告訴耿爾：小金是新寡，但沒有子女，年紀剛滿三十，皮膚很白，但眼睛不大。“師範學院畢業的，也算大學生了，不太合乎你的條件就是。”他說著，忍不住微笑起來。
噯！不但耿爾當時聽了臉紅，就是現在回憶起來也是怪難為情的。他實在不明白，自己從前為什麼那麼天真，一踏進國門便犯了這麼大一個錯誤，終身成為笑柄。那還是剛走上工作崗位不久的事。一位領導同志找他談心，問他有什麼願望。他當時坦白地說，很想早些結婚。領導同志連連點頭，倒不曾說什麼。不久，一個同事偶爾與他聊天，問他理想的愛人是什麼樣的。他信口說道：最好是大學畢業生，大眼睛，白皮膚，三十歲不到。誰知這話傳出去了，人人竊笑搖頭，說他條件太苛。等耿爾知道後，已經後悔無及。
不過與小金第一次見面倒是令他滿意的。她生長在“山水甲天下”的桂林，自有一份嫵媚。身材纖小，皮膚白晰，瓜子臉蛋，剪了俗稱華僑頭的短髮，且修眉皓齒，落落大方，耿爾一點也看不出她是三十歲的已婚婦人。小金似乎也一見便中意他。當張太太建議他在勞動節那天帶她去逛頤和園時，她不但沒有推卻，還興致盎然地與他約了會面的地點。果然，那次出遊很愉快。這以後，每逢星期日，耿爾都約她出來玩。
自從失去了小晴，他便盡力想忘記她，特別是在認識了小金後。不久，他便發現他的努力全是白費的。他只能期望往事的陰影不要影響了他的婚姻就好了。這兩個女人很不相同，他有時忍不住要加以比較。
小晴剛墜入愛河時，還是個成長中的少女，性格雖然倔強，對未來仍充滿了憧憬和夢想。小金卻是成熟的婦人，不存任何幻想；她懂得享受，又講求實際，也會精打細算，肯定是個好主婦。價值的觀念在小金的腦海是根深柢固的；什麼事物到她跟前，她都要問個“值不值得？”耿爾有時都不敢想像，自己在她眼裡值多少。但是她對耿爾十分溫柔體貼，這是從開始認識以來他便體會到了。她是個健談的人，然而一旦發現耿爾陷入沉思中時，她會抑制自己，陪他默默坐著；雖然無法與他神魂相交，卻也絕不會打擾他。她喜歡洋玩意兒，最喜歡耿爾帶她去吃西餐。儘管他覺得那牛排烤得味同嚼蠟，她卻吃得津津有味。而他百吃不厭的羊肉火鍋呢？她嘗過一次後就興頭不大。
那年中秋節到來時，他帶她來宿舍裡喝咖啡──也是有意讓大家知道他有物件了。一進門，還來不及落座，她趕忙把他這兩間房的家巡視了一番。她對桃花心木的彈簧床、衣櫃和冰箱等，讚不絕口，還愛不釋手地一再撫摸它們。
“多漂亮的床！多好的木料，你真該多帶些傢俱回來！”
耿爾倒不好意思起來，微紅了臉，不知所云。她哪裡知道他多麼後悔運這幾件傢俱回國，幾年來為此背了沉重的精神包袱。我要的是一個老婆，不是戀人，他一再提醒自己。小晴也知道他有冰箱，而她看都不想來看一眼。多麼不同的女人！
他仍顧忌自己的年齡，足足大她十六歲，因此遲遲不敢表示。善解人意的小金在這方面給他不少的鼓勵。她常暗示，甚至明說，他身體健壯，不顯年紀，而且步履如飛，和小夥子沒有兩樣。戶口檢查更是大大幫了他的忙。七一年時，“一打三反”運動正處於高潮，為了迎接國慶，北京市限制外地來的戶口。凡是沒有公務需要在北京處理的人，街道委員便來動員他們及早離開。小金住了四個多月，街道委員已經來動員她三次了，限她國慶前一定得回桂林。小張把這個消息告訴了耿爾。耿爾第二天下班後，便去找小金出來吃晚飯，就在飯館裡向她求婚。她高興又大方地接受了，沒有絲毫嬌羞的兒女態。相反的，她告訴耿爾，要及早遞上申請結婚的報告。接著，她立刻取出了紙和筆，就在飯桌上寫下了自己的出生年月日，家庭出身，本人成份和工作簡歷，當場交給他。
“我會在桂林一心一意等著你。”她睜大了小眼睛溫柔地望著他，白嫩的手貼著他的手。他很高興，緊緊握著她的小手。在喧嘩的人聲中，兩張笑臉默默相對著。
於是，在十月一日前兩天，耿爾為她打點了車票，買了很多的禮物，和小張一起送她上了南下的火車。等國慶一過，他便把申請書交了上去。研究所裡的同事聽到他要和一個漂亮的小寡婦結婚，都向他道賀。有些女同事見了面，還表示願意包辦他結婚的一切瑣事。那一陣子，他渾身輕鬆愉快，走起路來飄飄然的，有時還不自覺地哼了一句聽熟了的樣板戲。
自從遞上申請書，他便處在興奮的等待中。半個月後組長才對他說，上面正在慎重考慮他的申請，一有決定便會告訴他。他一聽便有些糊塗了。慎重考慮？是我耿爾結婚呀，他想，怎麼要勞別人來考慮呢？然而數年來的生活經驗告訴他，接受一切安排是為上策，所以他也沒說什麼。到七一年底，仍是石沉大海一般，他開始焦急起來。
有一次，他就厚著臉皮去討回音。組長告訴他，院裡正著手調查金同志的家庭背景，請他耐心等待。他還是沒說什麼，雖然心裡有些氣憤。每當接到小金熱情洋溢的信時，他因為沒有佳音可以奉告，總感到無限惆悵。
不久，他去江西的農場勞動了半年，這事也就擱置起來了。接著，他又到外地出差了幾個月，回來時已經是七二年秋天。到這個時候，他已經失去討回音的勇氣了。政治運動一個接著一個來，都是關係著領袖和國家安危的大事，個人的婚姻又算什麼呢？
有一天，政治學習休息時，組長同他閒話家常，無意似地問他是否仍和小金來往。不知道是出於警惕，還是下意識裡悲觀失望，他隨口說：“早不來往了，她現在哪兒都不清楚。”
不料組長一聽這話，似乎正中下懷。他很知心地對耿爾說：“不來往也好。她出身不好，父母都是地主，丈夫的成份也不好，公公前身還是桂系的軍閥呢──丈夫在文革後期清理階級隊伍時受審查，審查沒結束就自絕於黨和人民──自殺了──因此政治面目不清。當然，共產黨一向執行有成份論，不唯成份論，重在表現的政策，但是她個人政治表現又一貫不積極。她本是中學教員，七○年被下放到農村，藉口父母健康不佳，賴在桂林不走，後來又跑到外地好長一段時間，總是不務正業吧──我們科研單位，保密性較高，這樣背景的愛人並不理想──領導很關心您的婚姻問題，同事也幫您留意──”
組長還說了不少話，只是耿爾沒有聽進去罷了。他只暗暗慶倖自己究竟活了一大把年紀，尚能控制住自己的感情，不但沒有暴跳起來，反而彬彬有禮地點頭贊同。然而在他心底深處，他聽得見自己絕望的呼喊：為什麼，為什麼我要在科學院？
他原是自歎命苦的，可是等到更深人靜，鋪開信紙要回信時，他卻同情起小金來了。真的，她又犯了什麼大錯，現在竟要為父母和已故的丈夫背黑鍋？說她不響應毛主席的號召，貪慕虛榮，留戀城市，然而他總算也去過農村，實在沒有心腸去責怪她。他看出他們的結合顯然是無望了，怕她白等，誤了青春，但是又不忍心告訴她真相，因此遲遲不能下筆。最後，他只好含糊地說：領導認為他們年紀不相稱，而自己也深感不堪匹配，請她原諒並另謀幸福之路云云。
信寄出之後，他真是百感交集：既覺得辜負了小金，自己又不勝委屈；想找個地方大聲咆哮一番，偏無這種場所。同時，他又不願意領導和同事看到他的失望，也怕別人笑話他娶不成老婆便心灰意懶，因此，他必須隱藏自己，而這是最吃力的了。
很快地他便發現自己容易疲倦，渴望著休息但又失眠，工作時思路滯塞，一向引以自傲的記憶力也出現了衰退。他不用找醫生便知道這是典型的神經衰弱症，無藥可施的。偏偏就在這個時候，林彪事件披露了，一時叫他莫名其妙。中央文件和秘密傳說又攪得他頭昏眼花。他始終弄不清楚，是誰受了騙，他，林彪，還是毛澤東？他覺得連最後一點信仰也揚棄了他，就像盲人失去了手杖，叫他走投無路。於是一點點的感冒便使他躺倒下來了。由於多少年來他都不曾病過，領導和同事非常關懷，慰問有加。他也樂得多請了幾天病假，雖然知道自己並沒有什麼病，只是需要休息，需要睡眠，睜開了眼睡眠。
接到小金的回信時，他已經病好又上班了。她仍是溫柔體貼，只在敘述往事時含蘊著無限的眷戀和隱約的失望。她珍視這份友誼──她在信尾說──希望繼續通信。知道她沒有責備自己的意思，耿爾心裡稍為好過些。聰明的小金一定知道了事情的真相；也許是小張告訴了她。小張的嗅覺靈敏過人，准打聽到了這事的來龍去脈，雖然他倆彼此都避不提它。他相信小張不會責怪他；倆人見了面仍是一團和氣的，只是兩家往來稀疏了。
他算了一下：可不是，整整兩年不曾踏進張家的門了。“玲玲和婷婷都念著你呢，”小張昨天說。這兩個小女孩以前同耿爾很要好的。
過年了，我得給孩子買些禮物，他忽然想起來。瞧了一眼座鐘，四點了。咖啡早喝光了，他把杯子照舊送進水槽裡。然後他低下頭來打量自己的衣服。見兩隻褲腳管都沾上了泥汙，他就決定只換一條罩褲算了。從臥房的衣櫥裡找出一條毛的確涼外褲來換上後，他摸摸棉襖口袋裡的皮夾子，手提包也不拿，戴上了帽子、圍巾和手套，就帶上門走了。
小張家在西直門外，不過他還是先騎車進城，到西四的大百貨商店買東西。除了新貼的大紅門聯──全是革命的賀年口號──街上也並沒有特別的節日裝飾，但人來人往，自有一番喜氣洋洋的景象。百貨商店裡仍有很多顧客。耿爾簡直不相信，竟有這麼多的人同他一樣，需要在這一年的最後一刻來搶購東西。他先到糖果餅乾櫃檯去排隊，一面端詳著玻璃櫃裡擺著的罐裝餅乾。
“要啥？”服務員問道，眼皮卻垂了下來，似乎疲倦得隨時可以睡著。
“要一聽泰康餅乾。”耿爾指指最大最漂亮的一罐。
服務員抬了下眼皮，斜睨了一眼，便不耐煩地說：“不賣！”
“那……”耿爾有些不知所措了，“那麼，哪一種是賣的？”
“您要高價的？”服務員這才睜開了眼，好奇地打量著這位顧客。
“是，是。”
服務員拿出一罐天山餅乾來。“八塊半。”
“要不要糧票？”耿爾身後一個操外地口音的顧客先開口了，同時擠上前來，羡慕地用手摸著這罐餅乾。
“高價的，當然不收糧票，”另一個顧客搶著回答，帶著諷刺的口氣。“八塊半哪！頂多是兩斤裝的，散裝的一斤兩塊錢都要不了！”
耿爾正想開口，突然身邊又伸出一雙手來。
“給我也來一聽！”
人家看，原來是一個解放軍，他另一隻手已經捏了一張十元大鈔了。
“行！行！”服務員滿口答應，似乎一刹那間精神抖擻起來。
“我還要一盒巧克力，”耿爾趕緊說，“如果有聽裝的話。”
“沒有聽裝的。這種錫紙包的不是很好嗎？”服務員說著，一邊熱心地指點給他看。“上海的，送禮很大方的。”
“好，好，給我二十塊吧。”
“二十塊？”服務員這次瞪大了眼睛。“一共就剩這幾塊了。”
他把它們全拿到櫃檯上。
“行，行。”耿爾說著，連忙掏錢，“麻煩你把這兩樣包在一起。”
等服務員包好，找過零錢後，他急忙挾了包裹，在眾目睽睽之中下，逃也似地離開櫃檯。幸好賣臘肉的地方顧客不多，他很順利地買了幾斤湖南臘肉和廣式香腸，包成一大包。又到水果攤買了一些香蕉蘋果，看看兩手全滿了，而時間也不早，他才走出去，小心地把它們捆在車後的書包架上，剩下一包掛在扶手中上。然後，他慢慢地往西騎回去。
六點還不到，天已是又暗又冷。城裡很熱鬧，出了西直門，街上就冷清了許多。來往的車輛似乎開得快些。那些騎單車的，鼻子和嘴都蒙上了白布口罩，微俯著前半身，使勁地踩著車子，想趕回家吃團圓飯。耿爾讓了好多人騎到他前頭去，他想他大概是唯一不必焦急趕路的了。彎進小路後不遠，就到了張家所在的大宿舍區。兩年不來，他似乎有些陌生了，可是還記得小張是最後一棟宿合，靠近動物園。果然，很快便找到了。他把車停在門口，正要解下包裹時，門便開了，小張探出頭來。
“老耿！你來了！”他趕緊出來。
“嗨，小張！來早了吧？”
“不早，馬上就吃飯啦！”說著，小張幫忙耿爾取下包裹。“來就是了，幹嘛又帶這麼大包小包的！”
“過年嘛，給孩子的。她倆都好吧？”
才說著，兩個孩子就站在門口了，身上穿著色彩鮮豔的毛衣。大的倚在門邊，小的三步並作兩步地跑向耿爾，拉著他的棉衣角，仰起小臉蛋問他：“耿伯伯，您好久不來玩了。”
“啊，玲玲，你長這麼高！”耿爾彎下腰來，很高興地撫摸著她的小髮辮。“念小學了吧？”
“還沒有，”她爸爸代她回答，“她是九月一日生的，去年名額太少了，挨不上，只好等秋天上。那時整七歲，該沒問題了。”
“怪可惜的，不過，遲一年上學，其實也無所謂。”耿爾安慰地說。
“真是的，”小張也同意，“將來到農村去，年紀大些反而好，鋤頭拿得動些。”
“耿伯伯。”大女孩向客人招呼了，神態很斯文，略帶些矜持。
“啊，婷婷，我快不認得你了，越長越漂亮！幾年級了？”
“四年級。”她紅了臉回答，同時閃開身子，讓大家進屋來。
才跨進門，耿爾便聞到一股糖醋排骨的香味，廚房裡還傳來菜剛下鍋的嘩啦聲。
小張這一間半房的家──另外一間房很小，放了一張床後就只剩下走道了，所以小張一向戲稱它半間──與耿爾的正好相反，擺設得異常緊湊。十平方尺大小的房間，容納了一張大床，一張書桌兼飯桌，還有書架和縫衣機等，不但床底下令堆滿了東西，不當時令的蚊帳和草席都懸空掛起來。
“請坐，請坐！”
小張一邊招呼著，一邊把兩包東西放在床上。耿爾環視了一下，只有縫衣機上有空間，便把手中的一包臘肉擱上去，這才在桌旁坐下來。桌子就擺在床跟前，節省了一把椅子。小張自己與耿爾隔著桌子坐在床上，兩個女孩立刻偎倚過來，一邊一個。耿爾看桌上已經羅列著碗筷，一碗紅燒肉在冒氣，一個葷素相間的拼盤端正地擺在桌子當中。
“你愛人一向可好？”
“好，好，跟我差不多，全忙著學習檔呢，逐字逐句地推敲著。”
正說著，張太太端著一盤菜，笑吟吟地走過來。
“耿先生，您好！”
“好，好，謝……”
他剛起身，話還沒說完便愣住了。隨著張太大身後，另一個女人也端了碗菜走過來。
“小金……”他驚訝極了，一時呆站著，不知說什麼好。
“你好，老耿。”小金雖然笑容滿面地招呼著他，但神色之間究竟透露些慌張。
“你……什麼時候到北京的？”
半天，他才撿起了話頭。
“剛來兩天罷了。”張太太替她表姐回答。
“坐吧，坐吧。”小張殷勤地招呼著大家。
張太太把兩碗菜安置好，便拉著小金坐下來。“金姐，您甭到廚房來了，我回頭把湯熱了就端來。您就張羅著開飯吧。”
一招呼完，張太太抓起腰間的圍裙，揩了一下手，又趕回廚房去。
乍看之下，小金仍是老樣子，穿著較鮮豔考究，短髮收拾得十分齊整，微笑時露出迷人的酒渦。她仍是落落大方，但眼光似乎不如往昔那麼炯炯有神。是的，耿爾清楚地看到，她兩邊眼角都出現了魚尾紋。
我們都老了！他忍不住在心裡喟歎起來。
“你好像瘦了一些。”他對她說。
“是嗎？”她回答的語氣略帶著遺憾，同時下意識地用手整整她那梳得溜光的短髮。
婷婷端來了個大棉襖飯罩子。小金打開了罩蓋，取來飯碗，開始給大家盛飯。小張去書架上取來一瓶櫻桃酒。
“好傢伙！你哪兒弄到這酒的？”耿爾頗為驚訝地問。他並不特別喜愛這種甜酒，但物以稀為貴，這種酒在市面上是買不到的。
“哈，不簡單！”小張得意地說，一邊找器具來開酒瓶。“我們研究所裡的英國佬老羅，你知道他吧？元旦時，他有個英國來的老同學到北京探親，也順便來看他。我靈機一動，便托老羅轉托那個外賓在友誼商店買點東西，結果弄到這瓶酒和兩件上海出品的毛衣。那毛衣，嘿，價錢和市面的一樣，品質可好多了！”
不一會，張太太端出一鍋全雞湯來。因為桌子不大，加上兩個孩子自己也高興，小張便讓她倆端了飯菜到隔壁房裡吃去。等張太太解了圍裙，在小金對面坐下來，小張便端起酒杯，對著耿爾說：“來，乾杯！希望明年大夥兒都來好運。”
“祝大家春節萬事如意！”小金接著祝賀道。
這兩個女人都不慣喝酒，張太太還喝了半杯，小金只呷了一口便若有所思地放下了杯子。耿爾不知道她在想什麼，也不好意思問她什麼事到北京來──元旦前收到她一封信，絲毫也沒提到來京的計畫。他更想知道這次能住多久，只是找不到機會開口。飯桌上的話題總圍繞著國內的局勢，周恩來繼續掌舵和鄧小平正式上臺等等。
“老的當家總是叫人放心點，”小張突然感慨地說，“這幾年真是反反復覆太多了！每次左派勢力抬頭，大家都跟著倒楣一次。”
“你這右派言論只好在家裡放放，否則准給你一頂帽子戴！”張太太微笑著警告她丈夫。她是個很和氣的女人，矮矮胖胖的臉上總少不了笑容。
“咳，你放心。我在研究所裡一向是看風轉舵，永遠緊跟的。”小張不在乎地說。“上次結合周墓出土文物而批林批孔，我那篇發言稿子還被宣傳組的人要去哩。”
“小張的筆桿子確實有一手。”耿爾忍不住讚揚他。想到自己每逢寫政治批判文章，要遍索枯腸，咬文嚼字，比小時候造英文句子還艱苦時，他不得不佩服小張的本事。
“哪裡的話，”小張倒謙虛起來了。“比起考古所的小夥子，差遠了。說真的，這幾年掘出不少的東西，他們可興奮極了。只可惜整理、化驗和保存的工作跟不上，有些文物出土後已變色，也可能變質了。”
大家正在惋惜著，張太太忽然又笑起來了。她說：“天曉得你是怎麼結合著批林批孔的！上次我們那個批判大會上，有個工人代表發言。起先他還照著稿子念，後來激動起來了，就自己講起來，說：林禿子說過，新中國要回到孔夫子的時代，多數人做奴隸，少數人當貴族老爺；同志們，這樣反動的話，我們能答應嗎？我們在台下的當然大聲接著喊：一萬個不答應！可是彼此面面相覷，不知林彪幾時說的這種糊塗話。”
“處處是依樣畫葫蘆。”耿爾聽後，笑著下了一句按語。
“只要緊跟就對了。”說完，小張又給耿爾注滿了酒杯。“來，老耿，還是這個好！有酒當歌，人生幾何呀！”
大家就這麼吃吃聊聊，無拘無束的，十分融洽。耿爾發現小金今番不如以往那樣活潑健談，但反而顯得端莊嫺靜，格外可愛。他私下裡希望著她這次能像上次來京一樣，住長久些；他渴望同她在一起。一年多不見她，現在突然又坐在她身邊，耿爾在興奮之餘，又感到安慰，好像長久累積的倦怠一下得到了撫慰。望著她白裡泛紅的臉頰，捏著筷子的小手，他突然不能抑制自己心跳的加速。許多互相依偎的情景湧上了腦海，特別是在桂林那兩天──
正巧，就在他失神的當兒，張太太談起桂林來了。她童年是在桂林過的，現在每講起來，仍舊無限地懷念著那“千山環野立，一水抱城流”的地方。
“你還常去七星岩嗎？還有新發現的蘆笛岩？”她問她表姐。小金還來不及回答，張太太已放下了筷子，頗為羡慕地說下去：“我不知道哪輩子能再去桂林！你現在可美了，不用擔心下放到農村去。其實，依我說，也不必急著分配工作──”
小金立刻打斷了她表妹的話。“你今年夏天就找個藉口，請幾天假來玩吧。”接著她轉向耿爾，含著笑說：“桂林比以前更美了，你有機會到廣西出差，一定要再來一遊。”
“不美怎麼行？”小張說，“外賓到中國的必遊之地嘛！”
聽到“外賓”兩字，小金對耿爾說：“你還記得韓素英嗎？我在參考消息上看到她在香港大學演講的消息。她講了我們許多的好話呢。”
“當然記得。”耿爾說著，不禁微笑起來。他也看到這則消息，還記得韓素英的演講題目是“我怎樣認識中國的”。
真的，他怎能忘記呢？雖然他還不曾向人提起過這件事。
七三年初夏，他去廣西考察地質。工作任務完畢時，同行的年輕同事建議耽擱兩天，好讓他趕回老家探望一下雙親。耿爾樂得成全他，便約好在桂林等他。小夥子走後，他立刻去探望小金。小金真是喜出望外。見過她父母後，兩人便計畫如何度這兩天意外的假期。她說從桂林到陽朔這段水路風景最佳，所以，第一天兩人一早便去碼頭排隊買票，終於幸運地擠上了一條船。
船駛過穿山后，灕江兩岸的風景真是美得叫人嘖嘖稱奇。耿爾幾乎走遍了北美洲，見曆了多少自然奇觀，但如此秀麗的山水確真少見。
灕江的水澄清得出塵脫俗，白雲、藍天和千姿萬態的山峰倒影在江中，水天一界，他自己仿佛行駛在邊際，飄飄然不知邁向何方。他就這樣出神了好久，直到小金碰碰他的膀子，他才醒過來似地，隨著其他遊客的目光望去。原來離他們這條船一百米不到，正浩浩蕩蕩駛來另一條汽船。那船首昂然坐著一對男女賓客。男的高鼻黑臉，像足印度人模樣；女的顯然混有東方血統。旁邊的人全是中級幹部的打扮，眾星拱月地陪著這對外賓。茶桌上擺著精緻的茶具、西瓜和點心等等。耿爾覺得這位女賓的臉孔很熟，像在哪裡見過。
“啊，是了。”他突然想起來，便悄悄對小金說：“這就是韓素英。我以前在電視和電影裡見過她。”
“啊，真的？”小金聽了，不禁張大了眼珠子，眉毛揚得高高的，好奇地瞪著這位外賓。“報上登過江青接見他們的消息。這麼說，那印度人模樣的不就是陸先生嗎？我還以為她丈夫既姓陸，是個中國人呢！”
韓素英夫婦顯然也極欣賞這兩岸的風光，不時指指點點，神色很愉快。不久，他們的船趕過耿爾的，駛到前頭去了。耿爾立刻忘了他們，又陶醉在迷人的景色裡，耳朵一邊聽著小金講述沿途的景致：白果灘，美女照鏡──
忽然，他又感到人群騷動起來，這才發現，原來韓素英的特別遊艇就在他們船前邊，一動不動地停在江中。
“怎麼一回事，同志？”他問旁邊的人。
“好像外賓船上的馬達壞了，”旁邊的人回答。“我們的駕駛可能要幫他們修吧。”
“這一耽擱，我們要遲到陽朔了。”另一個客人有些焦慮地說，斜眼瞧瞧自己的手錶。
然而這特別客艇的馬達倒是很快便又響起來，接著就開走了，只留給耿爾最後一瞥韓素英談笑風生的丰采。他們的船越離越遠，耿爾的船卻一動不動地停在江中。以後，大家才被通知，旅程取消了，因為外賓的船取走了本船的馬達。
真的，耿爾怎能忘記那幾十個旅客失望憤怒的臉色？
“這種事倒也不稀奇。”張太太在聽完耿爾的敘述後，只輕描淡寫地評了一句。
“問題是，”耿爾說，“我們那船多的是趕路的旅客呀！”
小張搖頭了。他對耿爾的固執頗不以為然。“你忘了，老耿？”他笑著問。“雖然林彪講的話現在每一句都是毒草，但他在天安門上說的那句‘文革的損失是最小最小最小，而收穫是最大最大最大’倒是真理。為什麼呢？因為政治收穫最重要。幾十個人趕不到陽朔，回不了家算什麼？但是韓素英在國外講一句好話，那宣傳效果有多大！”
“但是，問題是……”
然而，耿爾現在也說不出來問題究竟在哪裡。韓素英本人又作何感想？他未免感到好奇。但是這問題似乎愚蠢又多餘，所以，他就哼都不哼一聲了。
很快，話又轉到物資供應上去。大家熱烈地交換著各地的供應情況，諸如桂林買不到什麼，北京能買到什麼，什麼貨品需要“供應證”等等。又從而扯到世界經濟危機，全球性的通貨膨脹，談論著智利百分之百的通貨膨脹率。
“倒是我們物價穩定，鈔票也不貶值，恐怕是舉世少有的了。”小金也發表了意見，引用了報章上的話。
“儘管買不到東西，買到時價錢倒是不漲。”小張笑著接下去說，對耿爾眨了眨眼睛。
耿爾也笑了。他知道小張想到走後門和友誼商店上頭去。
到了九點半，水果吃過了，耿爾才依依不捨地起身告辭。他惦記著要約小金出來玩，只是沒有機會開口。
“老耿，沒有事常來坐坐嘛，”小張很誠懇地對他說，“我愛人和我很隨便的。孩子們也歡迎你，她們以後還要跟你學英文呢。”
“我一定來！”他忙不迭地答應著，同時愛撫地拍拍小玲玲的肩膀。在心裡，他是有些慚愧的。過去這兩年來，他竟是回避了這一家人。
小金去隔壁房中取來一隻編得細巧的竹籃子給耿爾，籃裡盛了一瓶桂林辣豆腐乳和一瓶三花酒。“沒有好東西帶給你，一點土產而已。”
“小金……”他看看籃子，又望望她，一時感動得不知如何表達謝意了。些許甜酒已使小金兩頰緋紅，眼睛發亮，格外地迷人；那新添的魚尾紋反而加強了臉部的表情，使得淺淺的微笑更富有內容。酒和一晚上愉快的氣氛，也使得他渾身暖和，腳底都感到輕快。突然，他下了個決心：我要再打一次申請結婚報告！這次得給周恩來寫信，必要時把美國的老同學都拉來幫忙。本來，桂林出差回來後，他曾打算再努力一次，可惜批林批孔運動又來了，他只好讓步，一直拖延下來。想到此，他只能責備自己行動太遲緩。
“我送你出大門吧。”小金說著，隨即去取帽子和手套。
已經穿戴整齊的小張聽了，正中下懷似地趕緊摘下了帽子。“那我就不送你了，老耿，有空常來玩吧。”於是一家四口很親切地把耿爾倆送出了家門。
外面雖然是零下的氣溫，天寒地凍，寒氣襲人，但有小金走在身邊，耿爾感覺不到絲毫的寒意。望著扶手上掛著的小竹籃隨著車行而搖晃，他溫暖了的心也不覺跟著搖晃了。
“小金。”他低低地喊了她一聲。
“嗯？”
她仰起頭來看他。兩人默默相視了一眼。小金又低下了頭，耿爾的臉卻綻開了笑容。他空出了左手，輕輕把手擱在她的肩上。遠遠傳來一兩聲爆竹，點綴得除夕夜格外寧靜。很久以來，他已經習慣了寂靜和沉默。直到此刻走在小金身旁，他才嘗到靜默中的安寧。這樣難得的愉快心情反而使得他不想開口說話，而小金也知己似地保持著沉默，唯恐打破了這溫馨的一刻。
兩人就這麼默默地走到了西直門外大街上。
“老耿。”小金忽然先開了口，音調微弱而遲疑，腳步也同時慢了下來。
“嗯？”
他低下了頭，深情地注視著被黑色風雪帽包住了大半個頭的臉：擱在她肩上的手輕輕地把她身子攏向自己。
“我……”她欲言又止，卻只把眼睛怔怔瞧定著他，像在探索，申訴，甚至懺悔什麼。他摸不著她的意思，第一次發現這對小小的眼睛竟然含蓄了如此深奧莫測的情意。
“怎麼了，小金？”
困惑地，他煞住了腳步，上半身微俯下來，焦急地望著她。
突然，她避開了他的眼光，轉過臉去，然後頗為費勁似地，一個字一個字講出來：“我已經結婚了。”
“結婚了。”他嘴裡跟著重複了一句。瞧著那包頭的風雪帽，竟覺得那顏色太黑了；搭在她肩上的手慢慢地滑落下來。
她立刻轉過身來，仰面正對著他。
“你生氣了。”她急切地說，眉頭突然地皺起來。“你以為我不肯等……我沒有辦法呀！”
她最後的聲調不僅悲切，簡直是抗議的語氣。
“都是我的錯。”他終於開了口，立刻覺得吃力之至，嘴唇乾燥得要裂開似的。
“不要那麼說吧。”看他那麼失望，她更加傷心了。但是，她立刻壓制自己，放柔和了聲調，勸解地說：“我出身不好，再等下去，也誤了你。”
也許聽到自己語氣太僵硬了，他忽然感到非常對不起小金。她怎能再等呢？他不禁深深責備起自己來，我沒有給她多少希望，我太自私了。
因為站著不動，他開始體會到刺骨的寒冷。他不得不提起了腳步，一手扶著小金，一手慢慢推著車子走。
“我很高興你結了婚，小金。”
他先打破了沉默。聽到自己強作鎮靜的聲音，他不免佩服自己的克制力。
“你完全做得對，只要你得到幸福，我心裡都是高興的。”
小金低著頭，默不作聲。
“你愛人……他現在哪裡？”他故作輕鬆的問，雖然“愛人”兩字引起一份酸溜溜的感覺。“你瞧，我雖然失去了愛人，卻意外得到了一個朋友。”
小金感激地瞥了他一眼，這才開口說：“他是個老幹部，身體不好，年紀也大了──反正是，一直在吃老本，十多年來，都是在家裡養病。兩個孩子早成家了，全在東北工作，所以他也不在乎別人的批評。領導知道他需要人照料，自然，就不叫我下鄉了。”
可憐的女人……耿爾覺得從來沒有像眼前這刻這樣憐愛著她。
“怎麼不同你一道來北京玩玩呢？”他說。“換換環境有時很有益於健康的。”
“明天就來了。”她淡淡地說。
明天！措手不及似地，他的腳跟差一點捲進了自行車的後輪。為什麼不一道來？他幾乎衝口而出。但小金臉上那種放棄一切，聽天由命的表情叫他閉緊了嘴。
兩人默默地走過了一盞路燈。背後的燈把他們的身子投影在路上，他們就踩著這黑影往前走著。
“小金，”還是他先開口──沉默使得他的胸口悶得難受──“你是個很勇敢的同志。我相信你愛人不會虧待你的。等他來時，請你打個電話給我，我要好好地招待你們夫婦。”
“老耿……”她突地停住了腳步，仰望著他的臉，不住地搖著頭。終於她說了：“我們最好不再見面。”
不再見面！他感到心上被什麼重物撞了一下，又引起了那種麻木的、持續的鈍痛感覺。他懷疑，有生之日，這鈍痛的感覺會有消失的一刻。
“老耿，你一定要瞭解我才好，”她幾乎是在懇求他了，“我會忍受不了……我一定忍受不了！”
精明能幹的她竟一下子失去了自製，眼淚全湧了上來。她也不去擦它，隨它一顆顆往下淌。
“我不送你了。”她忽然說。
就在她轉身要走的時候，耿爾抓緊了她的肩膀。“我送你回去。”
她果決地搖搖頭，正好把淚珠都甩掉了。
他已經把自行車掉過頭來，但是看她非常的堅決，他只好裹足不前。她抽開了身子，再望了他一眼，然後低低地道聲“再見”，就獨自走了。她越走著，腳步越快，最後竟低了頭，小跑步地轉進了一條巷子。
耿爾呆呆地望著她走過的馬路，空蕩蕩的，杳無行人。附近突然傳來一陣爆竹聲，夾雜著孩子的歡呼，這才把他拉回現實來。寂寞地，他又把車子掉轉了頭。夜已深了，只是他太疲乏了，只好推著車子徐徐步行回去。
【啟示錄】
什麼是環境決定命運？什麼是生不逢辰，〈耿爾在北京〉的故事，說明了一切！
留言列表
