俠骨柔情張曼菱
【園丁按】
中國改革開放後首位登上美國《時代週刊》封面的中國女性張曼菱的故事。
1948年，張曼菱生於雲南昆明，父親是書藝雙絕的民間布衣，母親是受過良好教育的大家閨秀，父母之所以學習知識，都是因為受到當地西南聯大的影響。
然而當她出生還不到1歲時，就患上了急症，民間叫“抽風”，當時情況十分危重，父母都是受過教育的“新派”人物，所以抱著她，去了當時在昆明，最好最貴的法國人開辦的甘美醫院，結果卻被宣判“無望”，放棄救治。
父親已為她量身定做好了小棺材，然而就在此時，門外卻傳來了搖鈴聲：
“誰家小兒驚風，我有祖傳秘方……”奶奶急奔出門，攔住了那個遊方郎中，
就是那種連門診鋪面都沒有的“遊醫”，之後四粒黑色大藥丸，每粒分四份，以溫水服下，結果四粒藥丸還沒吃完，她已清醒可以辨認出親人了，於是父親拎起小棺材，送到一家醫院兒科，捐了。
後來的她說：在那個年代，凡是有點知識和家底的人，都以去西醫醫院為上策。而我，是用命試出了中醫的真偽。就這樣被遊醫用中藥治好的她，在父母的薰陶下，自幼便對傳統文化產生了濃厚興趣。
但她這位文學少女並不文質彬彬，性格火爆不說，還總要當第一個吃螃蟹的人。
1969年，她到雲南德宏當知青，7年後，跑回昆明組織紀念周總理活動，結果被打成反革命分子，第二年不能參加高考，也因此失去上學資格。遇上這種情況一般人早就認命了，可她偏不，1978年又重新走進考場，結果就拿到全省第一個高考文科狀元。可那時再有才華又怎樣呢？她的反革命帽子如影隨形，就像瘟疫般讓人唯恐避之而不及，這一次，還是沒有學校敢要她。就在她心灰意冷時，兩位來自北大的招生老師，竟走進她家，毅然錄取了她。
進了北大，在校園裏她也是出了名的才女，她曾在著名刊物《當代》上，發表中篇小說《有一個美麗的地方》，之後這部小說還被拍成電影《青春祭》，被譽為中國大陸知青電影的巔峰之作，成為中國一代人心靈的豐碑。
她也是北大校園裏最醒目的狂妄者，各種標籤貼到她的身上，“跳樓”，“寸頭”，“小皮帽”，“唱歌”...每個舉動都轟轟烈烈。
1980年，海澱區人大代表選舉，北大有3個教工名額，2個學生名額，她二話不說就參加了競選，成為第一個“女競選者”。大講人性解放、女性解放和女性自我意識。結果她在競選中的言論行徑，被人列為反面證據寫進大字報。這件事甚至驚動了中央，就在上面要處理她，整頓北大之時，北大老師們竟不惜，賭上自己前途，去保護她，文學大師季羨林教授更是每天擔心她，讓秘書每天“尾隨”她直到她被通知到人民大會堂領莊重文學獎，季羨林才松了一口氣：“從此可無礙以了。”因此她也和季羨林成了忘年交。
後來她才知道，在當時的北大，曾被老師保護的不止是她一個學生。那時的北大老師們都認為，學生在學校就應該犯錯，而老師要幫助他們成長，承擔，這樣學生們到社會上才不會再犯錯。即便吃過虧，她還是那麼地特立獨行，她的“狂妄”正是由於老師的寬容。她打算將自己的小說當成畢業論文，擱現在實在難以想像，肯定得零分，而她真的這麼做了，沒想到老師還同意了，竟給了她論文第一名的成績。
1982年，她圓滿從北大畢業，進入天津作家協會做專業創作。之後又以學者身份到好萊塢訪問，那時的她成為了改革開放後首位登上，美國《時代週刊》封面的中國女性，可見她當時的影響力。
二十世紀九十年代，她又轉戰影視業，拍的電視劇《天涯麗人》熱播全國，
就在事業發展得一帆風順之時，她卻突然選擇回自己的家鄉雲南去…因為在那裏，中國曾有一所學校，它在戰火中成立，卻在條件極端艱苦的情況下，在短短的9年時間裏，培養出了8位兩彈一星元勳，172位中國科學院，中國工程院院士，2位諾貝爾獎得主。這所學校就是中國雲南昆明的西南聯大。
美國學者癡迷於西南聯大，研究了它20多年，其他國家的學者也都不停地在研究，可中國卻漸漸地遺忘了這所學校。她說：父母深受西南聯大的影響，而她又受父母的影響考上北大，北大又是西南聯大的嫡校，所以“國立西南聯大”，
歷史資源的搶救，整理與傳播工作，她當仁不讓，這是她必須要完成的使命！
從1998年開始，她四處尋訪西南聯大學人，搶救關於聯大的資料和歷史。最終用長達10多年的時間，跨越海峽兩岸及大洋彼岸，採訪了西南聯大校友近120位，終於將這段塵封幾十年的歷史，徹底挖掘了出來，在她看來，西南聯大就是一部，學校史、教育史、人文史，它必須浮出水面，進入大眾的視野，讓它所蘊藏的財富，成為社會的財富和大眾的精神食糧。
她擔綱製作了歷史文獻片，《西南聯大啟示錄》，昭示與搶救了中國民族文化史上，最重要的篇章，為中國高等教育史的研究作出了重大貢獻。2007年，她去看望季羨林老先生，季老鼓勵她寫一本《北大回憶》，他說：“應該寫，值得回憶。這段歲月對於北大和整個社會都重要。”但她沒有輕易承諾，翌年夏日，她又收到來自季老的郵件。啟開是一頁宣紙，墨蹟、印章赫然，“北大回憶”四字，連寫兩遍：這是季老為她，還沒起筆的《北大回憶》題詞呢。
她深深地被打動，決定用筆，為國人再現中國上世紀80年代，大學校園豐富的精神生活。在她的回憶中，那個年代的學子，每天都行色匆匆，發奮苦讀，那個年代朱光潛、金克木等大師，都擁有一代學者的風貌、風度和風骨。猶如歷史的吉光片羽，令人感懷！
回憶起在北大的時光，她總是幸福地說：那個時候校園裏的老教授，散發著五四的光芒，同學們各有優點，才華競相勃發，心思純潔，擁有不拘一格的才氣與生機。那個時代充滿了個性，而現在當什麼都確定了，竟是一個平庸的時代。
一個民族最需要的是，創造文化和傳播文化的人。而她願意用畢生精力，做一個傳播文化的人。
早已到退休年紀的她仍四處奔波，向中國學子傳遞當年、北大的精神，她將啟發下一代，作為自己的使命，而中國的教育現實，卻讓她一次次地感到灰心…
她的侄孫女小米在學前班裏，別的同學聽話端坐，只有她左顧右盼，老師就威懾，不坐好不給小紅花。她知道後不禁歎了一口氣：“真正的教育精神就是，獨立人格，自由思想，以及尊嚴高於一切，連兩歲半的孩子都懂，可大人卻不懂。”
2014年，她回到母校北大作演講，一開始，她想講的是西南聯大，可看著底下一雙雙迷茫的眼神，她突然改變了主意，她說：我不想講那些故事啦，因為西南聯大的故事離你們實在是太遠了！我說的遠，不是時代和時間的遠，而是人與人之間的精神上的遠。你們坐在這裏，號稱是北大學子，然而，你們離當年的北大，西南聯大，有一種精神源頭的隔和遠，他們穿越戰火，悲歌向前，讀書救國，
他們才是民族精神和自我覺醒的一代精英。而你們的事業還沒有開始，人生就如此無趣，所以，這些故事解決不了你們的實際問題。年過耳順，依然火爆的她當場就說：不要以為考進北大就是勝利，這是你們家長的勝利，你們老師的勝利，
不是你們自己的勝利。別人沒進北大，不是因為，不如你聰明，而是不如你壓抑。
你們這些高分的寵兒，比起你們那些沒有考上北大的同學，你們少了反抗，少了天真，少了活潑…少了分數外的許多最寶貴的東西，你們只是“被動成長”和“成功壓抑”的產物。你們是消極考試的產物，如果不能夠迅速地調整自己，調動生命的真正活力，那麼一條路走下去，你們死定了！因為最壞的生活，是沒有選擇的生活，你們正是從那樣的生活中走過來的。
著名物理學家李政道曾對我說過：西南聯大的學生，不是一個模子出來的。
每個人都像一粒種子一樣，而教育是配合這個學生的個性來實施的。可你們卻是被壓成了“一個模子出來的”，這就是今天，中國家庭教育和大學教育的大失敗。
她的演講如同棒喝，底下的北大學生們都聽懵了，如此尖銳、犀利的話，一直以北大學子為傲的他們，之前哪里聽過這些！她繼續痛批道：我的師兄錢理群曾說過：當今中國教育的敗績始於小學，中學。這就是你們的根子不正，是被種歪了的一代。古人說：“入門須正，立意要高。”你們必須猛省，立即進行自我糾正，你們沒有真正自我的閱讀，你們不知道天下與歷史，你們知道的只是媒體和網路上的浮淺資訊。你們是沒有個性的一代，因為你們的一生，沒有選擇過和經歷過真正的歷險。當年的西南聯大學子們，在戰火中都進行了自我選擇，他們選擇了脫離淪陷區，為國讀書，他們吃盡辛苦，長途跋涉，到達昆明去念書，自我選擇，經歷艱辛危險去完成這個選擇，你們能做到嗎？
她說：有人問我，你對當今的教育改革如何看？我的看法就是：現在的教育很壞，步步都是對你們的陷阱與剝奪，沒有愛，沒有責任。讓你們錯過自己的童年，
再錯過青春成長期，成為一些不知所措的人。掙脫高考進入了大學，你們放鬆了，
像是一群關在籠子裏很久的小鳥，現在放到一個大院裏，我去過那種所謂的大學城，那是對學生的遺棄，簡直就是大學的犯罪。在遙遠的郊區，除了小賣部，
什麼都沒有，老師都不在那兒，一群剛入學的孩子們在那裏，簡直是集中營。
夜裏吼歌可以到零點，吃薯條吃到嗓子啞因為孤寂，他們只能玩電腦，很多人成了電腦迷，甚至因為上網耽誤學業，而被開除。這是中國式教育的又一個失敗銜接，可怕的是，這種“大學城”現在還在繼續。她說：當我還在上中學的時候，
中國發動了文化大革命，那是一次大災難，當時有一個口號：砸爛舊教育制度。
其實那是把自己敬愛的老師們，一個個打了一頓，造成千古之恨。
今天，我不想號召你們去“砸爛”誰，你們也不懂錯在哪里。今天中國大學狀態，是各種歷史惡果的堆砌，有體制的，有人文的，有政治的，“冰凍三尺，非一日之寒。”可以說這是中國社會的“惡之花”。你的年華趕上了，趕上這還沒改革，也不知道怎麼改革的混亂的教育狀況，你們不必對這個現狀負責，但你們要對自己負責。所以你們一定要培養自己的穿透力，穿透，就是把自己摘出來，
從局限的位置裏摘出來，站在一個高度上，看到遠方，這樣你的行為就會不一般，脫穎而出。
我研究西南聯大，發現，凡是那些有穿透力的學子，他們後來都是成功者。凡是那些被現實淹沒的學子，他們後來都漂泊無依，什麼也不是。什麼是平庸？平庸就是被眼前所淹沒。什麼是卓越？卓越就是可以不受眼前干擾，保持自己最高方向和最佳狀態的人。
西南聯大的校訓是“剛毅堅卓”，是指人的品性上的培養，而不是什麼守規矩之類。她說：我的父親曾給過我幾句話，令我受益終生：早晨起來，你的腦子正是一片青草地，正在陽光下生長，有希望，可是你打開柵欄，放進去一群野馬，
讓牠們在那裏亂跑一氣，等牠們跑了，你的青草地已經被踐踏成一片爛泥。每天都這樣，你還有何方向？有何思考？有何建樹？“學上得中，學中得下，學下得下下。”學習要選擇，這太重要了，失去方向，你所獲得的一切資訊，都是一種淹沒，都是滅頂之災。
我想，我們那一代人，佔有一個精神的優勢，就是我們作為北大學子，是當然的先驅，我們必須要，創造一點什麼，貢獻一點什麼。所以，我們曲折的人生是不虛度的，而你們缺乏個性，缺乏精神的優勢，缺乏這種對真理的嚮往與追求。
最後她說：好了，結束吧！到現在為止，你們中沒有人提出一個有價值的問題，
提出的都很幼稚，完全是中學生狀態。我沒有聽到你們中有一個人站起來說：
“老師，你講的我不服氣，我認為我就是優秀，我就是未來的精英。”說明你們真的很惶惑。但願我今天講的能夠觸動你們的內心。我相信從前沒有人這樣對你們講過。人家來北大，是來抬高自己的，把這裏當作一個高平臺。沒有幾個會關心下麵的學子，到底講的這些對他們有什麼好處？因為大學已經成為名利場，而你們成為墊場的石腳。沒人管你們畢業後踏入怎樣迷茫的境地，請你們自己跳起來，不要再當“石腳”。活成一個自在的人，一個自由的人，一個明白自己人生價值的人。
就這樣她在北大的演講曝光後，迅速火了，可她卻一點也開心不起來。真正的學者們擁有自知自明，而當今許多不知學術為何物的“學者”們，卻霸佔著中國的學界和講臺。如今大師難覓、學風不自由，就是因為我們缺失了，獨立之人格，自由之思想。
之後的她，一直走在傳統文化步道的路上，她心裏知道，雖然一直走得很艱難，
早就該放棄，心灰意冷了！可每當她想到，歷史的重量和前輩的精神，她的心裏就會出現四個字：不能辜負！而面對這次疫情，2月28日，她在《光明日報》上，發表了這樣一篇對中醫的評論：“五四”以來，中國社會存在著某些偏激，在對待自己傳統醫學的態度上表現得尤為突出。不知何時，遊方的郎中沒有了，“祖傳秘方”變成笑料。在現代史上，中醫身影飄零。在教科書裏，大概只有《扁鵲見蔡桓公》與中醫有關，但人們的關注點多在“為政”，而非“醫理”。當屠呦呦女士以青蒿素拯救非洲，榮獲諾獎，中醫中藥才在世界上喊響了“這一嗓子”。可惜，在醫學界不見太大的反響。屠呦呦說，祖國醫學裏還有許多珍寶值得後人發掘。
就在前幾日，世界衛生組織在新聞發佈會中談到：“80%的新冠肺炎患者是輕度症狀，能夠自愈或治癒，並不會發展為重症。”輕症患者的“自愈”和“治癒”，實際上就是中醫所說的“排毒”過程。如果沒有中醫的介入，“自愈”對於很多基礎體質不好的人，是很難實現的。
中醫頑強地生存著，“清貧”是它的特徵，也是它與人民不可斷的紐帶。因為樸素，因為可靠，反而被輕視，這很像是一個不成熟的孩子對待親人的態度。多年來，我們不就是這樣對待中醫的嗎？在評論的結尾她說到：希望我們的教育也能重視中醫，讓我們的孩子從小就懂得，“天人合一”的養生之道，懂得醫德、仁愛，讓他們學習中國傳統道家的哲學，如《道德經》，因為它和中醫是一體的。
如果在今天的中國，我們人人都能懂得，“天人合一”“萬物漸進”的道理，就會使身體和社會都安靜下來，少一些破壞性的騷擾。“正氣存內，邪不可幹”，
這句話本是中醫的醫理，卻也可成為疫情中的我們自強不息、正氣凜然的座右銘。
如此言之諄諄，沁人心脾，既拋出了問題，也給出了良方，正如她所說：中醫與我們這個民族是同生共死的，闖過這次大疫後，我們更應該為子孫萬代，栽培好中醫這棵庇蔭大樹，留下防護堤，中醫不能再疲軟下去了，都想一想，為中醫的發展還能做些什麼吧。
這就是她的心聲，她的呐喊，在中國傳統文化教育的道路上，她一直任重而道遠，精神在傳承中沒落，希望她能喚醒我們所有中國人，今天我們每一個人都有責任，讓它在沒落中被重新地傳承。
【啟示錄】
張曼菱是一位具有中國良心和俠骨柔情的學者，她發現抗日時期的西南聯大學子們，在戰火中都進行了自我選擇，他們選擇了脫離淪陷區，為國讀書，他們吃盡辛苦，長途跋涉，到達昆明去念書，在短短的9年時間裏，培養出了8位兩彈一星元勳，172位中國科學院，中國工程院院士，2位諾貝爾獎得主。她用西南聯大的故事，鞭策北大學生，也適用於臺大生。
面對大陸以西醫為重的現象，她呼籲醫學教育也要重視中醫。臺灣醫界不也犯相同毛病?我所熟習的一位中藥房老闆告訴我，政府已停發中藥房執照，將來若沒有中藥房，中醫存續將面臨重大考驗，它所擅長的預防自療與調養功能將不受重視，優良文化傳承若因而失傳，應是誰之過，當政者想過了嗎?
留言列表
