〈南京大屠殺〉
南京大屠殺與其他現代大規模暴行和戰爭行為得到的巨大關注相比，比如揭露納粹屠殺猶太人的著作可以說汗牛充棟，倫敦大轟炸、德累斯頓大火、廣島長崎原子彈爆炸這些二戰中重要的歷史事件也都有數不勝數的研究。
中國的災難被遺忘了，張純如發現，美國的歷史教科書裡只是偶爾提到南京大屠殺，在邱吉爾1065頁的二戰回憶錄中和Henri Michel的經典史書《第二次世界大戰》中都是一個字都沒有，完全忽略，我想在張純如看來，這就如同講述《泰坦尼克號》的故事但完全不提冰山一樣。為什麼會造成這種研究的缺乏呢？有一種說法是美國在這個領域的研究資金主要來自日本企業和基金會，任何打破南京禁忌的學者都可能冒失去資助的風險。
其實不僅中國以外被遺忘，中國自己開展的研究也不多。那麼中國自己為什麼也會遺忘很多年呢？2000年代、中國崛起之前可能跟地緣政治有關，或者與中共政權的需求和控制歷史敘述的方式有關，也可能跟中國文化與歷史有關。從中共1949年建政以後一直到70年代初，毛澤東其實是在努力將日本從美國冷戰陣營中拉出來，因此並未下大力氣激起對當初的侵略者者、後來的戰敗國的真實仇恨，並沒有特別突出南京大屠殺的慘烈。關於日本的大部分灌輸集中在是不是能夠跟真心悔過的人實現和解，而真正的仇恨主要是留給了在臺灣的國民黨和蔣介石。1972年美國總統尼克森訪華以後，全球衝突的格局開始發生變化。蔣介石1975年去世，毛澤東1976年去世，海峽兩岸的對峙逐漸失去了火藥味。到了1980年代初，有關抗戰的歷史敘事才開始發生顯著轉變，其中最重要的跡象之一就是紀念抗戰的幾個新博物館的建立。
在1937年七七事變爆發的宛平盧溝橋，中國人民抗日戰爭紀念館1987年開放，展覽內容涵蓋從1931年的九一八事變日本侵佔東北，一直到1945年抗戰勝利的整個過程。雖然中共仍然被賦予領導抗戰勝利的主要功勞，這座博物館也強調了國民黨將領的貢獻以及像台兒莊大捷這樣的勝利。1985年8月15號的日本投降紀念日，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館正式開放，它建在一處特別慘烈的地點，就是江東門的萬人坑遺址附近。
我們不能忘了，抗日戰爭結束整整四十年後，中國才建立了這樣一個紀念地。儘管南京大屠殺是近代史上極為重要的慘案，其實直到1970年代末幾乎都沒有公開紀念活動，有關史料也未被系統整理，南京大屠殺的死難者人數固定在了30萬整，這應該不是最理想的設計方案。關於南京大屠殺死亡人數一直存在分歧，數字跨度巨大，張純如在書裡頭的估算是35萬。支持大屠殺發生的一方大體認可東京審判所10萬以上的人數，最高認為達到37萬。懷疑大屠殺發生過的人認為死亡人數在1.5萬到5萬之間，還有人辯稱不超過1萬。我說的是還原歷史真相很重要，但大屠殺確實發生了，即使沒有達到30萬規模，1萬死難者當然也是慘絕人寰的大屠殺。1995年和2005年，南京大屠殺紀念館經歷了兩次擴建。到2015年，中國正式設立了南京大屠殺死難者國家公祭日。
張純如花了兩年時間，埋首華盛頓的國家檔案館，沉浸在耶魯大學圖書館，也到中國採訪倖存者。張純如開始寫作以後，父母都幫她做翻譯和資料整理工作，犧牲了大量的週末和夜晚。這本書在美國的反響也讓張純如吃驚，知識界大多數主流人士對這本書表示歡迎，當時在伯克利加大擔任新聞學院院長的夏偉Orville Schell在紐約時報的書評給予了正面評價，說張純如闖進了一片佈滿未爆炸彈的雷區，揭開了那塊半被遺忘、半已結痂的傷疤，直到今天，它仍然是一道鮮活的傷口。對張純如來說，寫這本書在某種程度上是一種尋根的嘗試，她在書裡投入了巨大的情感儲備。她首先是一個宣導者，一個出色的記者，她允許自己在情感上深度捲入到題材當中，這樣讀者當然是更容易接受，但一些學者會覺得她對題材的情感捲入程度過深。夏偉這句話翻譯成更簡單的話就是說，這本書讀來暢快，敘事非常好，但存在情緒化的元素。
※取材網路
