〈說搬家〉
在北京漂到第三年，房東突然通知房租每月漲 1500，恰好新公司在通州，我咬咬牙決定搬到郊區。收拾完東西才發現，光冰箱、洗衣機和實木書桌就夠我頭疼的，更別提一箱子易碎的陶瓷茶具 —— 那是奶奶臨終前給我的念想。
先找了小區門口的搬家公司，業務員上門看了眼，報出 2800 的價格，還説 “沒電梯的六樓，上樓費另算”。我捏着剛交完房租所剩無幾的工資卡，轉身就走。同事支招：“去地鐵站旁找散工，價格能省一半。”
那天傍晚，我在地鐵口的樹蔭下問了五六個人，要麼嫌樓層高，要麼嫌 800 塊僱兩個人的價格低。眼看天要黑了，一個瘸着右腿的大叔挪過來，聲音沙啞：“姑娘，我跟我弟能搬，明天一早準到。” 他褲腳挽着，露出腳踝處一塊深色的疤痕，走路時右腿明顯不敢用力。我猶豫了下，還是和他定了下來。
第二天清晨六點，我準時在樓下等，卻只看見大叔一個人推着輛破舊的平板車過來。晨風吹得他花白的頭髮貼在額頭上，右腿走路時更瘸了些。
“大叔，不是説兩個人嗎？” 我壓着火氣問。這六樓沒電梯，別説他腿腳不便，就算兩個壯漢也得費半天勁。
大叔搓着手，黝黑的臉上滿是歉意：“姑娘對不住，我弟今早突發闌尾炎住院了，實在來不了。但您放心，我一個人也能搬完，保證不耽誤您時間。”
“您這腿腳……” 我話沒説完，卻看見他眼裏的光暗了下去。正要開口讓他走，大叔突然往前湊了半步，幾乎是懇求的語氣：“求您給我個機會吧。我老伴尿毒症，每週透析要花錢，這月的費用還沒湊夠，我實在急着用錢啊。” 他撩起褲腿，露出膝蓋上剛結痂的傷口，“昨天搬東西摔的，不礙事。”
我想起自己母親住院時，我也曾為醫藥費在醫院走廊崩潰大哭。心猛地軟了，指着家裏的東西：“安全第一，實在搬不動咱就歇，不急。”
大叔立刻笑了，露出兩排泛黃的牙，轉身就往樓上衝。我才發現，他雖然右腿不利索，左手卻格外有勁。小件物品用編織袋裝好扛在肩上，洗衣機這種大傢伙，他就用粗繩捆在背上，右手扶着樓梯扶手，左腿用力蹬地，一步一步往上挪。每爬一層，他都要靠在牆上喘半分鐘，額頭上的汗像斷了線的珠子往下掉，浸濕了洗得發白的背心。
我趕緊遞過去冰鎮礦泉水，他擰開蓋子咕咚咕咚灌了半瓶，又把剩下的倒進隨身帶的軍用水壺裏：“留着後面喝。” 看見那箱陶瓷茶具時，他特意從車斗裏翻出舊棉被，把每個杯子都裹得嚴嚴實實，“這東西金貴，得小心點。” 那一刻我忽然想起，搬家公司的人昨天看都沒看這箱子，只説 “易碎品壞了不賠”。
從上午七點到中午十二點，大叔來來回回爬了十幾趟六樓。最後一趟搬書桌時，他腳下一滑，右手死死撐住書桌，身體卻重重撞在樓梯扶手上。我嚇得趕緊扶他，他卻笑着擺手：“沒事沒事，書桌沒磕着。” 我看見他扶着扶手的手，指關節已經磨得通紅，虎口處還裂了道血口子。
全部搬完後，大叔蹲在地上，雙手撐着膝蓋大口喘氣，右腿微微發抖。我給他遞過紙巾，他擦汗時，我才發現他脖子上掛着個褪色的塑料牌，上面是個小姑娘的照片。“這是我閨女，在讀護士學校，以後就能照顧她媽了。” 他摸着照片，眼裏滿是溫柔，“就是學費貴，我得多幹點活。”
結賬時，我拿出 1400 塊遞給他，他卻猛地站起身，把錢往我手裏推：“不行姑娘，説好 800 就是 800，我不能多要。”
“大叔，這錢您必須收下。” 我把錢塞進他口袋，“您多幹了一個人的活，還幫我保護好茶具，這是您應得的。就當我幫姑娘湊點學費。”
大叔愣住了，眼眶慢慢紅了，他抬手抹了把臉，重重給我鞠了個躬：“謝謝您，您真是個好人。” 他推着平板車離開時，右腿好像不那麼瘸了，背影在陽光下拉得很長。
我站在新家窗口，看着他的身影消失在衚衕口，突然想起老家的父親。父親也是這樣，為了供我上大學，在工地上搬了十年磚，手上的老繭比大叔的還厚。他們都像沉默的山，用最堅實的肩膀扛起一個家，哪怕自己滿身傷痕也從不抱怨。
那天下午整理東西時，我在書桌抽屜裏發現一沓創可貼，還有一張紙條，是大叔歪歪扭扭的字跡：“姑娘，茶具都檢查過了，沒壞。創可貼您留着用，搬新家順心。”
陽光透過窗户灑在紙條上，我忽然明白，善意從不是單方面的施捨。大叔用他的踏實守住了尊嚴，而我用一點舉手之勞，溫暖了一個為生活奔波的人。就像那些在城市裏默默打拼的人，誰不是在別人的微光裏，又成為照亮別人的光呢？
※取材網路
