〈美國詩人華特‧惠特曼〉
惠特曼曾走進南北戰爭時期的醫院，手裡拿著水果和筆記本，而不是武器──他在美國殘破的軀體中找到了詩。
那時，他已然是一位備受爭議的人物——他自費出版了《草葉集》，這本書如此粗糲而感性，以至於評論家稱之為淫穢之作。但1861年內戰爆發後，惠特曼的反抗以另一種形式展開。在看到哥哥的名字出現在傷兵名單上後，他衝上了前線——並在那裡待了多年。
他每天都穿梭於華盛頓特區的軍隊醫院，陪伴著垂死的戰士，給他們寫信，給他們橘子、菸草，或只是伸出一隻手。 “死者、殘障者、發燒者，”他寫道，“我到處都能看到他們——但我愛他們所有人。”
同輩詩人中，沒有一位比他更接近戰爭──不是透過榮耀，而是透過觸碰。惠特曼在傷兵名單上溫柔的陪伴，為他贏得了「醫院探訪員」的綽號。他並非醫生或士兵——他是一位見證者。而他在那裡所見所聞永遠改變了他。
隱藏的故事是，惠特曼最偉大的傑作並非源自於名聲或理論──而是源自於創傷和溫柔。戰爭摧毀了這個國家，卻給了他新的聲音：謙遜、富同情心、充滿民主精神。在鮮血和混亂中，他鑄就了一首一體性的詩歌——宣稱每個人，無論士兵還是奴隸，無論南方還是北方，無論肉體還是靈魂，都是神聖的。
他描寫了雙臂被截肢的男人、尋找兒子的母親、因疲憊而倒下的護士——並以某種方式將這一切都融入歌曲中。 “我是肉體的詩人，”他說，“也是靈魂的詩人。”
他不僅描寫了民主──他也將民主具體化。他打破了詩的所有規則：沒有押韻，沒有韻律，沒有禮貌的距離。他的詩句如同這片土地本身般奔放，狂野而無拘無束。評論家嘲笑他，出版商封鎖他，甚至連朋友都勸他低調些。但他拒絕了。 「我把我野蠻的叫喊聲響徹世界屋脊！」他寫道——這句自由宣言至今仍在迴響。
惠特曼的一生充滿矛盾。他是一位工薪階層的記者，卻像神秘主義者一樣寫作。他同時歌頌慾望和平等。他的詩作因其情色意味而受到審查——然而，士兵、學者和總統都從中找到了慰藉。拉爾夫·沃爾多·愛默生稱《草葉集》是「美國迄今為止貢獻的最非凡的智慧之作」。
晚年，惠特曼癱瘓在床，生活貧困，他住在新澤西州的卡姆登，仍然寫作，仍然夢想著。他會拿著筆記本坐在門廊上，像對待老朋友一樣向陌生人打招呼。 “我明白了，”他寫道，“和我喜歡的人在一起就足夠了。”
1892年，他去世時，靈柩上覆蓋著丁香花——以此致敬他最受人喜愛的輓歌之一——為亞伯拉罕·林肯所作的〈當丁香花最後一次在門廊盛開時〉。成千上萬的人參加了他的葬禮。幾十年後，他的詩句成為美國身份認同的脈搏，被民權領袖、退伍軍人和戀人引用。
華特·惠特曼最激進之處並非他重塑了詩歌。而是他堅信——固執而美麗——每個人的生命都是同一首偉大歌曲中的一段。
他寫的不是美國。
他寫的是美國——有缺陷、廣闊、充滿激情，並且尚未完成。
※取材網路
