close

胡適:利息在人間

 「我借出的錢總是一本萬利,永遠有利息在人間的」

1919 年秋天,林語堂申請到美國哈佛大學文學系官費留學的名額,但剛讀了一年,他的助學金就被停掉,眼看著就要退學斷炊了。

萬般無奈之下,他向一位不太熟悉的朋友胡適求助,「能否由尊兄作擔保借貸 1,000 美元,待我學成歸國之後償還?」

不久,林語堂果然收到胡適 1,000 美元的匯款,匯款單上附著一句話:「這是工資預支款,君歸國後,一定要回北京大學工作」。

哈佛畢業後,林語堂去德國萊比錫大學讀博士,他再次向胡適借錢:「再向學校預支 1,000 美元」。沒幾天,他又收到 1,000 美元匯款單。

學成歸國後,林語堂如約到北大任教,他去找當時的校長蔣夢麟歸還 2,000 美元,蔣校長懵了:「什麼 2,000 美元?」林語堂這才知道,學校根本沒有出過這筆資助,那都是胡適個人的錢。而且這件事,胡適壓根就沒跟別人提過。

1966 年,在胡適的墓前,林語堂公開向世人講述了這段往事。

國學大師陳寅恪自幼患眼疾,抗戰期間,他右眼失明,左眼有視網膜脫落的危險,在倫敦治療未果。

1946 年,陳寅恪回國途經美國,當時胡適正在紐約,知道陳寅恪的病情後,他找了很多美國的眼科專家為陳治療,但都沒什麼效果。於是胡適百忙之中,請人帶給陳寅恪 1,000 美元。

1956 年,教育學家余家菊患了眼疾,要到美國動手術,當局只給了他 1,000 美金,根本不夠用。胡適聽聞後,資助了他不少錢。兩年後,胡適在和秘書聊天時無意間提起,大家才知道有這麼回事。

1961 年,大學畢業不久的李敖,生活困苦到把褲子都送進當鋪了。胡適聽說後,寫信給他,並附上 1,000 美元的支票。

很多年後,李敖在鳳凰衛視的訪談節目里講述了這件事,他回憶道:「那時候 1,000 美元相當於現在 4 萬塊新台幣。他幫了我很大一個忙 ,我把他的支票兌現以前,還特別照了張照片」。

李敖這個人是出了名的狂妄,被他罵過有名有姓的人不下 3,000 人,他卻唯獨對胡適敬重有加。他曾說過,對自己一生影響最大的有兩個人:胡適和「常凱申」,一個是朋友,一個是敵人。

20 世紀三、四十年代,社會上廣泛流傳著一句話:「我的朋友胡適之」。 那時,「上自達官顯貴,下至司廚、走卒、擔菜、賣漿等等行業之中,都有胡適的朋友」。

胡適的收入,在同行中算是很高的,但也架不住他千金散盡愛助人的慷慨豪氣。何況,在家裡,太太江冬秀才是大管家,胡適賺的錢都要上交的。

對於他愛資助別人的癖好,江冬秀原先有過埋怨:「你今天資助張三,明天資助李四,再這樣幫助下去,我們也要人家資助了」。但到後來,江冬秀也被同化了。

抗戰期間,胡適任駐美大使,江冬秀獨自在家帶孩子,生活很窘迫。胡適往家裡寄 1,600 美元,她馬上分成幾份送給同樣艱難的親友,給羅爾綱夫婦 150,吳晗 100,借給毛子水 100,給傭人 140,又給幾位同鄉幾百元,還給某學堂捐了 200

胡適知道後,特意寫信誇贊她:「我很贊成你捐二百元給周先生的學堂。我到歐洲之後,也還​​要設法寄點錢給他。你在患難中還能記得家鄉貧苦的人們,還能寄錢給他們,真是難得」。

歷史學家羅爾綱在胡適家吃住了五年,吳晗有一次找江冬秀借錢,說要借雙份,一份他自己用,一份留給他生病的女友用,江冬秀拿了三倍的錢給吳晗,說你不用借,這些錢我是送你的。(但這兩個歷史學家後來卻都公開罵過胡適)

1959 年,胡適與一位賣燒餅小販袁瓞成為朋友。後來袁瓞患了鼻癌,胡適立刻寫信給他認識的醫院院長:「這是我的好友袁瓞,一切治療費用由我負責」。

散文家陳之藩到美國留學,胡適借了一筆錢給他。幾年後,直到陳之藩到曼城一所教會學校任教,才有能力分期償還胡適當年的借款。

當他還清最後一筆錢後,胡適回信道:「其實你不該這樣急於還此四百元。我借出的錢,從來不盼望收回,因為我知道我借的錢總是一本萬利, 永遠有利息在人間的」。

陳之藩後來說:「我每讀這封信時,並不落淚,而是自己想洗個澡。我感覺自己污濁,因為我從來沒有過這樣澄明的見解與廣闊的心胸」。

胡適去世後,陳之藩曾經寫過九篇悼念胡適的文章,其中有一句話是這樣寫的:「並不是我偏愛他,沒有人不愛春風,沒有人在春風中不陶醉」。

而今胡適去世已過了半個多世紀,人們再談論胡適,更多是關心他的私生活以及婚外情和幾個女朋友,在意他的博士頭銜。然而在津津樂道那些庸常的瑣事時,是否應多關注大師曾在他人危難時施以援手,為社會留下過怎樣的溫暖和感動。

「我借出的錢總是一本萬利,永遠有利息在人間的」。

胡適沒說錯,即便他早已不在了,他的善念仍像冬日的陽光一樣,溫暖著曾經被凍僵過的人們。

注:這文章每讀一次就感動一回。胡適之也是這樣影響張愛玲的,她在美國住在YWCA的宿舍,她告訴來訪的胡適:

裡面很小,無法招待您。

胡適就與她站在風雪中交談。

後來張愛玲成名了就寫了這段與胡適見面和被他鼓勵的經過。

可見一位有名望之人對人們有多大的鼓勵性,名人具有社會責任,真的不可妄為啊。

胡適去世後,蔣介石送來的輓聯是「新文化中舊道德之楷模;舊倫理中新思想的師表。」的確恰如其分

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 林公孚 的頭像
    林公孚

    岳林品質大觀園

    林公孚 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()